一個學校有這麼幾千學生。色便難這麼整齊。先就這「玫瑰三願」來說吧。其中就有不近人情的子弟。政治系三年級有個學生，叫做鄺晉元。春季晚會見了藺燕梅一臺，他呆了眼順口說了個：「嘖嘖！藺燕梅這穿章打扮兒，這個惹人疼的眼神兒！真是會來！真真俏皮！」他一句話沒有說完，旁邊坐著的傅信禪那個老實人便因厭惡生了憤怒，沉悶鐵錘警告了他一聲：「閉嘴！」
他悔失言，不過平時老實，笨拙，拘謹名的傅信禪居給他來了個不臺，令他實在氣悶。一直散會，他因受了全場肅穆感傷的空氣所震懾，透不過這口悶氣來。偏偏散會了，傅信禪又補一句：「你後說話點！」他差點氣昏過。他浮躁調皮，體質極壞，陰詐，不敢人打架，就膽貪婪。當場有受這口氣。
後來玫瑰花開，豔稱全校。人人比它做藺燕梅。他很是遷怒於這些花朵。不過懾於眾人風的輿論，從不敢當真糟蹋一朵花。有一午課的時候池塘岸沒有別人，他正在那裏草準備一課政治學系比較政府的考試。花，水，很沒情念書。無聊來抓石子投對面的花。有的丟進花叢，有的落在水。偏沒有一顆正正打在一朵花。他氣憤來，索撿了一石子，站了來砸一個痛快。
不料後面走一個人來。一手抓了他的衣領，一手提他的腰胯，他吊在半空中。兩手兩腳一點什麼抓不，蹬不。他便亂糟糟罵了來。後面的人索興彎腰，他放在水面，說：「再罵，我就你丟水，叫你清醒清醒！」他才聽這聲音來。是那有力虎，正直嚴厲的范寬湖。
課鈴偏偏響了。校園中便充滿了人。真夠他窘的。許許人圍了來。聽見范寬湖責備他的話厭惡的眼睛責備他。他無恥又告饒來。不料這一句求饒的話使范寬湖彷彿是發現了己是抓著了一件穢物。急忙一鬆手。「撲通！」他倒真落水了。
池水不深，他卻呆笨爬不來，平日了際舞的步子，在女同學前面招搖的身段不知哪裡了。傅信禪在場，還虧他伸手來他抱。他滿面羞慚拾了書，鑽了圍的人，走回寢室換衣服了。
這發生不久。校內使全曉了。不過傳說一共三種。一種就是，他范寬湖在池邊爭吵來，被范寬湖一拳打水。這傳說了余孟勤他們耳中，便無一人相信。童范寬湖，他說：「范寬湖從來不愛嘴吵架的。若是動手打，不會打這個乾巴猴兒。」後來問了范寬湖真情，他們才努力正觀聽的宣傳。這是二種。
三種是在女生宿舍裏傳說的。們說范寬湖在池邊花。同時還有許人。他狂言這花是由他保護的，誰敢亂動他必打他。一句話說不。惹那個一向穿漂亮西裝的鄺晉元不服氣。才石子扔。范寬湖便他推水了。弄濕了全身的衣服，還是傅信禪不過了，才給拉來。這便是藺燕梅所聽的一種說法。這很叫難堪。覺誤認了一校同學。向他們訴說三願是餘的。
不過年青人是富於正義感的。童他們的宣傳終於撥開了雲霧。漸漸人人知了真情。
六月來臨了。花朵不會再遇無聊人的騷擾。考舉行了。池面平平滿舖了花瓣，香馥馥一池玫瑰醬。悅目一塊玫瑰色花氈。
學生匆忙準備考試時，池水已送走落花，又明淨反映著青的白雲了。
暑假就開始了。這一年熱熱鬧鬧畢業了許人，沈姐妹，伍寶笙，史宣文，傅信禪，馮新銜。績特優的伍寶笙，馮新銜，全由學校留來助教。史宣文接了重慶一個學校的聘書，等個月就走了。傅信禪昆明方法院做，做個書記官。沈蒹沈葭學有一半是消遣質的。畢業考試時就覺是行將失業了的樣子。最後一門考試完畢，沈葭走考場來遇了馮新銜，馮新銜說：「考完啦？」說：「考完啦。」馮新銜說：「我們再不是學生了！」本來已覺很難過，聽了這話煩倦來，真不知明後的日子怎樣打發走。鼻子一酸，回頭就走。馮新銜為己失言忙追過。沈葭又怕一個跑，一個追的難。又有站住。從此再沒有這樣一個玩的環境，竟是低年級的同學無憂無慮的快樂。顧不被馮新銜見，掏手絹兒就哭了來。還是越哭越傷。馮新銜一個學文學的人，思是靈活的，他了沈葭這個樣子，方才走考場時還是兒，料毛病必是在這幾句話了。他們平時常接近，有些功課還彼此幫過忙，同學四年眼分離了，不免有點依依情。便向沈葭說：「沈葭，別這樣哭了。誰畢業時有點不捨。你哭我不過來。是不是我話說錯了？我們後山散散步罷！」
沈葭煩了是常常哭的。哭過了就雨過晴，沒有少思。聽了馮新銜的話就止住了哭。說：「不散步了。昨晚我開夜車睡太晚。現在累了回休息。」
「我們一塊兒走罷。」馮新銜說：「我正進城。」倒是他的感觸些。
沈葭聽了點點頭，他們就一同走了。路遇見伍寶笙童。四個人就走在一路。馮新銜童注意沈葭的紅眼圈，便說：「方才沈葭我嚇了一跳。我說一聲：『考完啦。』就哭了來。現在眼圈還紅呢！」
「那還了！」童說：「我正高興伍寶笙商量這兩該怎麼痛快玩一呢！考完了還哭，剛考的時候豈不生病一場才對？」
沈葭了童笑著說：「你了四年級考畢業的時候就懂了。」
「那伍寶笙，馮新銜為什麼不哭？單是你哭？」
伍寶笙聽了就對童說：「算了罷，過了暑假是三年級的人了。還這麼孩子似的刨根問底兒的。人眼離開學校了，考試散場的一陣鈴聲就畢業生送了門。在這兒生活了四年臨走不有點難過嗎？拿我己來說罷，畢業了難說還是留在學校裏，難說我的工並不因為畢業有什麼更動，是因為快不是那沒有責任，沒有的學生了，我恨不在學校做幾年學生。」說著眼圈兒紅了。
童見忙說：「別哭！你們這一哭我哭啦！咳！剛考完考就碰了喪啦！」
伍寶笙聽他一勸，眼淚倒收不住了。聽他說的話笑，又忍不住笑了來，淚珠便掛在腮，生氣問童：「真是搗亂！你哭的是什麼？」
馮新銜童神氣不是玩笑，便說：「這麼氣氣，相敬相愛在一，畢業幾個，誰免不了難過的。」
「靈靈，靈靈。淚珠兒別掉來。」童竭力止住己的淚水。卻仍免不掉頑皮，沈葭又在擦淚。伍寶笙溫著童說：「你真是個孩子。願保佑你！」伍寶笙仁愛的樣子是童從來沒有見過的。
「我？就是因為我會哭？」童說：「我是最討厭哭的。」
「不是。」伍寶笙說：「是因為我幾樣來：記范寬湖鄺晉元扔水池裏的嗎？那礙不著你一點兒邊，你就那麼拼命宣傳真相。還有米線王那次，你藺燕梅給你的蛋糕荷蘭鼠送給老太太。別為這些情，情卻見的方。學校裏有這種愛的同學，誰夠在畢業時不戀校呢！」
「伍寶笙。」童有所感觸的說：「你記年暑假後開學的時候，我們《樂園思凡》？我們討論過校風的嗎？你說我是鬥士。我的印象深極了。我有生命一便為正義鬥爭一。藺燕梅跳的舞，表現的故又太像《樂園思凡》裏的情節了。我怎不那麼拼命處宣講！」
「聽見了沒有，沈葭。」馮新銜說：「伍寶笙說的工並不是因為畢業便停頓了的。童說他的志氣是與生命同存的。我聽了很有感。我覺有了這樣法，很不必傷感了。果是感情，那不必說是畢業這麼的，人每分鐘每秒鐘應該為過的一分鐘、一秒鐘悲泣。我們高興來罷！」
沈葭感激的眼光了他，點了點頭。是那種善良、婉、柔順的女孩子。馮新銜這許久還惦著的情懷，便生了無限感激。這些理聽了明白，安慰，但是己是不會這麼的。的安慰與其說是這理不說是向解釋這理的人。這種情的女孩子常常是這樣的：一宗理給連一個人的相貌才牢牢記著。日後來時，不說：「這有一個理是此，此。」是說：「某某人，對我說過，那理是這樣、這樣，真使我忘不了。」說著還會追憶當時情景，神往久。那種神往的眉眼常是非常動人的。
馮新銜了沈葭的一點頭，他：「真是那種癡情的孩子。不知將來是誰，那個人一定是幸福的。」他又：「我怎麼會這方了？莫
（本章未完）