學中的專門課程，半是從二年才開始。很學生在二年級時才弄清楚他己是學什麼的。因此很力不夠強的學生，在二年級一開始時，一子應付不了這紛至遝來的陌生功課失敗。那些夠支持的，不免慌亂一兩個月才找頭緒來，才尋新的讀書方法。直這新讀書方法，及新的對學問的認識尋後，才這門功課前程的概，質的特點。才有新的恐懼及決，才有新的握與興趣。這樣來日的就何，己揣摩個差不了。
當應付這新境的最的辦法，莫過於在一年級時便開始接觸本科專門功課，及接近本系的高年級同學。但是這個辦法很難在那麼年輕愛玩的學生信賴，通常，在困難未發生前總是不它來臨時候的滋味的。
愛情往往是隨了二年級的開學俱來的。一年級的男女同學是依了在中學時的習慣，男孩子找男孩子玩，女孩子找女孩子玩。二年級的時候，挾了那個生疏的書本同筆記本子，匆匆在校園中走來走的時候，正像他們才發現了己是學生那樣，戰慄發現了己已經是個長的男子，或是懂別人暗暗注視議的姑娘了。
一個學生若是不被面的話所說中，那麼，他很，一子為了前過分的緊張情緒所驅使，在接受他二年級新功課時跳過了感覺生疏的那一個階段，便走進了另一個世界。此後三年中，走了一條直路，直那淒涼的畢業日來。有時竟會無所適從，不知何應付課業外的。他很春寒所凍殺的草一樣，在剛一發現己是個青春期的青年時，因為不習慣這種理，便早早才發芽的情思埋葬了。許直許年後才又為一個春雷驚醒。那時便像在暗室中發芽的慘白的葉子，又孱弱，又笑。
伍寶笙史宣文來往的信裏常常提做了二年級學生的藺燕梅。史宣文總是說：像伍寶笙那種樂觀、單純的生活態度是格所造。但是藺燕梅的思慮，這便與伍寶笙當年不一樣。又學的是文學，不該走一個學科學的人所走的路子。依照那種研究理的人的法。藺燕梅生活的各方面，外表的活動，與內的活動，需的照料。這方面的發展或者竟比功課還重。
「為什麼你不告訴我一些近來思的活動呢？」藺燕梅升入了二年級後在一學期過了一半的時候，這伍寶笙又收了史宣文一封信。信中又問及藺燕梅的近況。這樣不耐問：「這一方面我希望曉的消息，從你們哪一個的信裏不。燕梅的信總是：『我真忙！我又完了雪萊的無神論了！若不是一暑假中忙著念了點兒書，我的英文程度真不夠懂雪萊的！真後悔不該參加夏令營！從西洋文學史一課的內容來，從此後，三年的工夫，精神，全放在書本，開夜車，念不完該念的書！』這是的信！這是你這當姐姐的人教的罷？你為這樣有結果嗎？光說念一個書蟲罷，這不是個聰明的辦法哩！一雙城記！一柏臘圖對話錄，等一會兒又抓失樂園，等一會兒又是無神論必了！亂來！簡直是亂來！念書不挑一挑！亂念！
「沒有力選擇書的時候，真不不念！一個暑假，人念老了。半個學期，決定了一生。
「是決不該走一條研究死學問的路的。一腔熱情不的培養！一旦為一個怪脾氣的學究時，我非來質問你不的！這一朵兒玫瑰才在校園裏開了一年，你們便摘來，泡在藥水裏，變死生物了！
「接近余孟勤？！真氣壞了我，余孟勤是園丁？他不配培植這一朵花！不許他有毒的水澆在身！
「你們為本接近書本子嗎？為一年級的績難嗎？告訴你們吧！那一點點績，的聰明來說，真是毫不足奇。這是一條太容易走的路，已經有這個傾向了。你們又從虛榮鼓勵！
「我再說一句；是太熱情，太喜活動的一個人。許依了現在的路子，學問功，人生終必失敗！你信那些『！』罷！這一頃洪流，必激禍患！——」
伍寶笙了史宣文的信，越越難過來。一遍，又一遍了，不覺伏在枕頭痛哭了。不透史宣文為什麼近來這麼誤解，說話這麼委屈。
己非常念史宣文。史宣文同己一樣做了助教。己還是不曾離開母校呢！僅是搬南區這教職員宿舍。住一個單人房，便覺孤淒不了。史宣文走那麼遠，連朋友分開了，更該麼難過！在學校的日子，過的生活常常清清楚楚回眼前來，兩個人沉醉在己的功課裏，一霎間，四年過了。誰的生活，思那麼單純，又那麼清楚為另一個人所知。誰的臨畢業時的感告訴過另一個人，又為另一個人所同情，所同感。哪，才半年不的工夫，便會收這種口吻的信！
是誰著法兒領著藺燕梅遠足，玩，接觸同學，接觸校外的人？是誰慫恿著藺燕梅參加夏令營，習慣團體活動？是誰苦為藺燕梅每一件打算，擔？
今年春，是誰接受了學生會的請求，說動了藺燕梅表演舞蹈？這個妹妹，這朵訴說三願的玫瑰，生是這麼一個憂鬱，思慮的格，叫姐姐有什麼辦法？從春季晚會裏來，連台妝不曾卸，便在池邊，對了初開的玫瑰說：「姐姐，我已經不那麼了！『紅顏常，不凋謝。』是不的！」
「我實在忍受不了，果有什麼不測，有什麼風險！」伍寶笙：「我絕無一種腐化熱情的學術興趣來保護！史宣文！史宣文！你來罷，我的姐姐！我實在不知該怎麼領導才！我希望我忽昏死過，一二十年後再醒過來。這難渡過的一二十年呀！我無力領，無力支持我這跳太猛烈的了！
「史宣文！我的疼喲！你罵我吧！我受，你在我旁邊來領我喲！我難過喲！我沒有人商量，又被你委屈！」抑止不了一陣傷，哭淚流滿面。又乏，又抑鬱。
「在夏令營，」又：「我實在又覺，的思余孟勤接近。我確實給余孟勤比較。說：『我必會從他那裏秋！』並且余孟勤那種學究論調，又是盡人皆知的。會不明白？
「許史宣文是己在學生活中的缺憾轉移了藺燕梅身？史宣文離校後這種理就更強了，憐的史宣文，你不怪我吧！我剛才哭了一場。我不該哭的，不該覺委屈的！
「許藺燕梅正跟的意思相反！藺燕梅正在學校中念一點書。許的話是：『這一點風頭嗎？我的麗，是很容易的。我已經害怕有這種傾向了！你們又來慫恿我！我就是讀書！』那麼，我真難人了！」
「燕梅！」。馬一翻身從床來。照照鏡子。眼淚水還未乾呢！抓史宣文的信開了門。轉念一，又信丟，空手走了。還是同往常一樣，別搬嘴弄舌，給這個的女孩添亂。走南區，往城牆缺口，春季晚會前，兩個會曾這麼走了一趟的。在路說動藺燕梅表演的。「現在藺燕梅說不定真打算『戴副眼鏡！』了呢！這個皮孩子！」著己又笑了。
了南院女生宿舍，走樓減了一聲，聽著沒有人答應，走樓，一屋門是關著的一個人沒有了。這間屋子，從前是史宣文，藺燕梅同己住著的。現在連進進不了。悶悶，又回身走樓來，望見梁崇榕、梁崇槐姐妹回來了。
「伍寶笙？」梁崇榕喊：「是你嗎？」
「是我！你們有什麼兒，姐妹兩個笑那樣兒？」
「是呀！姐妹兩個！」梁崇榕走在前面，樓，開了鎖。三個人一同進來。「光剩了一個姐姐就是不快樂的了！是找你妹妹來了罷？」
「我真是怪的！」伍寶笙柔說：「有課嗎？」
「的課跟我一樣，除了一門語音學外。」梁崇槐說：「今午一午沒課的。」
「那我圖書館找。」伍寶笙說。
「別這麼忙不！」梁崇榕說：「做姐姐這樣兒，真叫我憐的。」
「你找不著！」梁崇槐說：「做妹妹的真未必這麼你呢！這會兒一定是在顧先生裏。算了，你跟我們玩罷。晚飯後一定在屋裏念書了。」「顧先生裏？」伍寶笙問：「你怎麼知？」
「全校的人不知，我們同屋的會知！」梁崇槐說：「必定在那裏，余孟勤一定在那裏，現在藺燕梅完全是余孟勤的隨從，一切聽他的。那一門該三年級才選的語音學是聽了余的話選的。」
「算了吧，崇槐！」姐姐說：「有你什麼？我來說罷，燕梅近來常常顧先生裏。是顧先生叫的。余孟勤常。這是燕梅己說
（本章未完）