桑蔭宅幻蓮談了一陣話，又幻蓮寫完了字，己走了來。覺時間還早，便後面陸先生的花園玩。了那裏，見門是開著的，順腳就走了進。繞了不少花圃，忽在一片向日葵底見伍寶笙坐在。身青草舖了一件短外衣。伍寶笙正低了頭往一個本子寫記錄。聽見腳步聲抬頭來見了他。
「這麼的一個花園，」他說：「這麼許花，是等我一是試驗品時，就沒景致了！」
「我們比你苦哪！」本子合，站來拿的外衣，抖了一抖。本子筆裝外衣口袋裏說：「一記錄，被你見了覺煞風景！我們己呢，不但記來，且在種這些植物的時候，早預先知了他們的生活史呢！」
「你回了？」
「不，那邊幾種別的東西。」笑一笑又說：「你一個人來的。新詩？」
「我不會詩。我是喜歡讀詩。」他說：「讓我跟著你過，你就是一首詩。有我會讀！」
伍寶笙不是那種氣的女孩子。太懂別人的理了，因此，就有了一種因智慧生的同情，與慈愛的態度。所會鼓勵年青的男孩子，不戕害他們。本來沒有戕害他們的必，果發現對方是一隻猙獰的狼，盡躲開。因為不願意己麗的魂有加害於人，或者被人加害的回憶。果對方是一隻無知的白羊，不過是淘氣一點，便使他馴服，使兩人快樂。當：「這羊淘氣呀！」這完全是疼愛的意思。
兩個人角力時，對方打傷或打死，並不是一件足炫耀己技藝的。倒是使對方保全其肢體，悅誠服，才難，才貴。
帝保佑伍寶笙！沒有碰過狼。帝保佑桑蔭宅，他那幻夢似的麗的情感，幸是碰了伍寶笙，因此才不曾被打碎。他跟著伍寶笙在花徑走著，他了伍寶笙的衣服，手臂，與柔細的頭髮似乎在說話。在說：「說你的愛情！桑蔭宅。不遲疑，馬跪來承認你底埋藏了許久的秘密！」他又前兩宴在田告訴他的話：「我們同學了幾年就真發現了不少磐石似的人，比方伍寶笙……」他又孔雀東南飛一句詩：「磐石無轉移」。他馬詩來表現己的秘密。他的思潮正是這樣紛亂，他是一個太敏感，又太年幼的人。他許為一個詩人？許這一點靈就很快夭折了。
「伍寶笙，我有一首詩！」他說。
「不提詩了！」笑了來就站來了他說：「我還聽見梁崇榕告訴我的一首詩呢！」這子柔蔭宅窘很了！他是曾順嘴謅了幾句打油詩，一半是為了開玩笑，一半是為了使己高興的。那是他為梁崇榕謅的，卻梁崇榕氣跑了。這件梁崇榕告訴過伍寶笙。伍寶笙明白桑蔭宅是無的，但是沒有使這在己身重演一遍的必，所馬點明了，免桑蔭宅受更的窘。雖這一場窘是不免的。
那一次是這樣：有一空襲，警報後，梁崇榕在山的女伴走散了，正見桑蔭宅一個人翹腿坐在草倚了一棵松樹書，便過他結伴，聽桑蔭宅信口亂譯手中讀的勃朗寧氏的一首長篇敘詩。為了有這本詩媒介，桑蔭宅的話頭便又又流暢，又荒唐展開了。這種詞藻是適合一個活潑女孩子的胃口的。俏皮的梁崇榕便常常笑著。
有一枝松葉落來，纏住了的頭髮，己伸手取，幾絲頭髮扯亂了，沒有取來。桑蔭宅抬頭來見了，便住了口，不譯詩，放書，給松針理來，又頭髮順。那梳光澤的絲髮，使桑蔭宅忘了手拿開。
「別摸我的頭髮呵！我頭髮有油！」梁崇榕說，桑蔭宅不待說完馬譯詩那樣敏捷順嘴一路謅：
「別摸我的頭髮呵！我頭髮有油，
油粘在你手呵，難洗揉！
別動我的卷兒呵，我今沒卷緊。
果散來，叫我怎麼說呢？
別盡在我腮擦呵！你知！
粉色兒不勻了，人會哪！
這更不功了呵！桑蔭宅！
胭脂、口紅，全了你的臉啦！」
這麼樣胡說八怎麼不叫人生氣呢？梁崇榕站來就走。正巧那邊妹妹同幾個女同學來了。桑蔭宅連個分辯的機會沒有便被留在那松樹底了。
伍寶笙梁崇榕述說的情形來，就忍不住笑，向桑蔭宅說：「你那一首算是什麼詩呢？」
「我後一，才發現有來源！」他興奮說，方才在伍寶笙身邊做的白日夢忘了：「我那是同詩經『野有死麇』『將仲子』同一格調！」
「不同一格調不緊。」伍寶笙溫笑著說：「民歌質的品有一個條件：『』。你這詩的風就不壞。方才你不是說你又有了詩嗎？」
「不念來了！不了！」他狼狽說。他忽臉紅來。額見汗了。
伍寶笙裝做沒見，又掏本子來，笑著說：「我又記錄了。你不己走開？你的新句子？」
「我！我！」他慌意亂說。他便忙回頭向園外回的路走了。他：「伍寶笙真是使！」
伍寶笙說：「寫了給我。詩不全憑靈感是勤練習的。」見他走遠了。便記錄本子又放口袋裏。根本沒有什麼記的。
「桑蔭宅不是一個壞人，他是這種容易激動的子罷了！」伍寶笙一邊察一株植物一邊這麼：「對付一個壞人容易，恰處周旋一個人倒是費點思的。」
「不知桑蔭宅底是跟哪一個女孩子？」又：「他會使幸福的！燕梅碰了余，還真不碰了他！是現在晚了。不會注意別人了。是連我沒有工夫見。連先生的話不聽了。是三步並兩步在余後面跑！不過今的桑蔭宅是一個危險人物。誰是碰見了他不免倒霉！真是的，一個二十歲左右的男孩子比一個二十歲左右的女孩子更不安定，一樣的弄不清己的感情。誰死塌愛這麼一個歲數的人，誰就是賭博。」
乏了，便坐在一片生密密的亞麻前邊土埂休息。了遠處的，冥著。
伍寶笙恐怕不曾戀愛過，正像遠處藍色的無雲的。許曾經有過一兩片白雲飄過？但是現在找不痕跡來了。彷彿曾經在課的時候呆呆過一位教授的藹的臉。但是此刻已經全沒有餘音留了，那許是許年前的。又像一面明淨的鏡子，許曾經有人呵氣在面？但是它馬揮發散失了，不曾立足存身在面一秒鐘，隨呵隨散。當有不少人日夜為的風度神采顛倒夢囈著，有不少人來接近，依傍。但是呵氣在明鏡的結果總是一樣的。無論是一種什麼方式的愛情總是兩方面的。伍寶笙彷彿是帝從愛神手中特別赦免的唯一的人。所的明鏡一直不蒙塵霧。
：「像桑蔭宅這樣，此容易愛一個，又愛另一個，真有趣。他不見一晚是著愛情，但是愛情在他生長的時候他卻攔攔不及！果不攔呢？那又怎麼了！
「這許就是男的職，帝灌輸在他們身體裏的。由他們促，由女來撫育。一拍一合，才延續了種族的生命。
「延續種族生命真是由一種不察見的偉力量來推行著。生物常在身命不保時，還為一代努力。長腳蚊子手扣在桌子。它絕望振翅時，便黑色的子掃來了。蚯蚓誤爬曬火熱的田埂時，知沒有希望鑽進那堅硬的土裏了，便孕育著一代生命的環帶拱來，離開灼炙的土，讓這一部分最後死。」
越越遠了。忽己臉紅來，：「那種說似的戀愛簡直是光描寫麗的花，忘了開花是為了配粉，為了結子。植物費了許生命力來使花顏色，香味濃，蜜汁甜，不過為了這麼一個目的。人偏重虛飾忘了本源！戀愛許有迷人的方，但是頂迷人的花朵一樣。的光榮與責任是在開花後！
「我許不會有戀愛了。我太憐戀愛中那些糊塗的聰明人。他們所做的那些聰明的糊塗了。我的光榮責任呢？
「笑！余孟勤這個人，他在壁報吹擂談光榮責任。他似乎就沒有生物學的常識，甚至他彷彿是從石頭中劈來的孫猴子，不是一個有父母的生物一樣。他彷彿不是種族這一條線的一段一樣！他不懂生物學近百年來影響了哲學深！他完全是逃避責任，他還談光榮責任呢，他不但己不負責任且連金先生受他攻擊呢！
「若是我？哼！不妨先透徹了所有聰明人的糊塗處，己卻不談戀愛。
「責任嗎？盡責了！反正女人至盡一半責任！有那一半，我就拿我這一半！」
（本章未完）