滇越路的短程車宜於在境閒暇時坐，宜於在境疲憊時坐。這個話並不是說那厚木板的紅車廂及黑色堅硬的鋼架在行走來的時候所發有節奏的音響令人許熟悉的曲調很消磨時光，一任嘴角掛了別人不懂的微笑不整理。或是那簡單重疊的轔轔聲使人安息，又容易隨了它沉沉睡。是那五花八門的竹筐子，木箱子，扁擔挑在腳踏板外的，繩索繫在窗架子的，及各色各式妝束不同的邊區民族男女，他們少種不同的竹煙管皆是賞悅目。果是個有人，他更聽少不同的言語來。他若是閒暇，他有足夠的注意。這些人又是忙碌的。早他們送菜蔬進城來，送水果，雞蛋，豆腐來，送鮮花來。
午呢，談著一日城裏的生活，菜市，花市的行價，換著警察的干擾與流氓，土棍敲詐收錢的經驗。他們是帶著笑說的，因為他們半那麼樸實馴良，何況這些是日日年年經常見慣的，現在正當一日辛勞完了，回的時候。他們又歡樂彼此當在昆明所買的東西給，許是一點香燭紙馬，許是幾包糖製的點，灑其馬類，偶有人買了點衣服料子，即使是粗布，足驚動所有鄰坐的人了。是裁新衣服呢！這個年月添件新衣服是麼重的一件！於是在那些讚歎羨慕的眼光，這老實的鄉人就難為情低他含笑的頭了。
果更有熱人，接過這塊布來，仔細打量一，抖一抖，那漿過了的新布就簌簌發聲，鑽進了所有的人的耳朵。再誇獎這易做老，價錢買巧時，那買主便更不意思，含羞拿回他的布來，說：「樣漲了。哪個不是沒辦法，沒衣裳穿了才買布呢。」他布收，就會談生活的艱辛又更勁吸旱煙，水煙，捲煙來。一個疲憊的旅客就會在沉默中受了這些辛勞的鄉人的感動，覺人生中沒有勞碌，就沒有享樂，沒有疲倦就沒有休息。了這些忙了一的販客、農夫，就覺沒有什麼生活是過不的。他會忽足，隨著變快樂有精神了。疲憊的境很難為快樂興奮的遭遇所驅逐掉，倒是從恬靜，安詳，知足，尋常的氣氛裏休息。
這種愜意的村民旅伴有在短程車中，像呈貢車，保村車，宜良車。再遠阿迷車，就少了。一因為長程車的行車時間不合適，它是快車又不停站。二，坐那麼遠的車程，昆明來賣一點豆腐青菜不算。短程車是他們的。早一亮就進城的是有名的青菜車，菜販們頭一的晚就菜挑車來過夜了，晚回的車隨處掛空籃子不必顧忌雞糞或是草繩會污了哪位衣飾華麗旅客的新裝。
學生們則愛他們混在一，買一包花生剝了吃，換些誰覺新鮮的談話。了旁村莊裏樹蔭的土坯房舍，更會那裏做客。藺燕梅們就是午的末班宜良車。宜良車，就是鄉人愛叫做明良車的。這車經常掛長很，它負擔城裏同明良煤礦的運輸，走來特別慢，個山怪費氣力的。
短程車村民們另外二種伴侶便是閒散不整的兵了，他們是農子弟身，比是同胞兄弟穿著不同的衣裳已。做了兵丁，情就似乎豪放。坐在一常常聽見聲的笑，他們又是一肚子麼狂妄的談論呵！
兵丁外，就是傳教士了。他們的衣服最整齊，臉最笑。雲南是法國主教的傳教範圍，主教士們的衣飾，黑是黑，白是白的，夾雜在灰藍色土布的乘客當中便晴空銀灰色雲中的老鴉，又藍裏的白鷺那麼明顯。
這車就有一位女教士。容貌很端麗，舉止更安詳。微微暈一點點光輝的純黑色袍罩了修長適度的身體，前一片潔白有光的硬領反映著健康紅潤又雅靜的面容。還是很年青呢；明亮，又漆黑的眸子在那黑帔白裏的修士帽子善笑著。帽子披來的一部份時時拂了身旁一位中年太太的頭髮，們正在談著話。那位太太跟前有一對孩，概在五歲。女孩子似乎些，正一個賣菜婦人玩，跟學著剝青豆米，那是賣剩了的，正剝了晚吃。男孩跪在凳子，向窗口外面等著巫壩落的飛機，田裏的水牛。
「所我說情有時候太巧，又有時候太不巧。」這位女修士做了個結束的口氣說。「李神甫會正在那時候印度，我姐姐姐夫他們又會正國。同時在這許旅客中會同了飛機，又會鄰坐，這才會談話來。我從歐戰了從法國回來後，走了這麼些方中消息早斷了。姐姐他們同時在雲南這麼兩三年竟會彼此不知。啦，現在他們從李神甫那裏有了我的消息，寫了信來，這會兒又了外國了。我己是少日子難來昆明的，這次特為跑城來來他們在聯的女兒，又竟未遇。」
「你這是因為沒有找著，不高興。你們既在雲南，又隔不算遠，將來一定會見的。」那位太太說這時，修士點了一點頭。「是有一件，我問問，你這位外甥女兒怎麼就這麼叫你們喜歡？六七年不見了，會這麼惦記著？丟不，捨不，一有了消息，就勞動你從宜良一次城？」
「是叫人疼。」修女說。見車已開了，方才等車時的一段談話，這位太太很愛聽，就像講故似的又閒閒講來。
「這是我姐姐他們的一個女兒，結婚後一年生的。那時我還，還在初中念書。現在知他們又有一個男孩了，這個男孩子真幸福，有這麼個姐姐，他從姐姐那裏一定學來一片情的。我己說著說著，又轉身誇獎來了。」
那位太太聽了笑來。
「是不同，是眾。」這修女的眼睛便望了車窗外的遠處，換了一種有深意的聲調來說，在這樣一位使似的修女口中聽見了這種讚譽的話，誰不免隨了的聲音一些極麗的幻象。
己神了一會兒，後帶點兒羞澀的神色，收回遠望的眼光，了這位太太一，嫵媚笑了笑，接著說：「庭中有這種叫人疼的孩子，不但己父母喜歡。造訪的客人，每次來了願來，問兩句話，送一兩件令喜的東西。因為見喜歡了客人就更喜歡。」
「我們那時在北平，我們住又近，我簡直經常長在裏。這個孩子跟我有些時比跟我姐姐還親近。愛在我懷裏嬌，會臉來擦我的耳朵邊，更會睫毛來輕輕觸一觸我的雙頰。我就從裏愛，疼，我有說不來的快樂。」
說著就了蹲在，幫了那農婦剝青豆米的女孩，的母親順了這充滿了慈愛的眼光了己的女兒。奇怪這位邂逅旅途的女修士，這麼一個柔適親的情，怎麼會做了修女。
「我常，這女兒是一顆明星落在我姐姐裏，是一顆晶瑩的明星映入我們的眼裏。那麼光潔，婉簡直不像人間的。
「六七歲的時候，我們就覺來這個庭中令人羨慕，喜愛的空氣。與其說是我姐姐姐夫的教育，情所使，勿甯說是這女兒麗的所潛化。
「體察別人的悲喜，更會在快樂時令人更快樂，空氣沉悶時來安慰人，使人重歡笑，重新感覺帝的慈悲。
「溫軟的口，那麼輕，那麼甜喊一聲：『媽媽』，喊一聲『阿姨』時，我們什麼慮會撇開。了深黑，又的眼睛在揣測我們的思慮時，誰再不忍什麼不愉快的思了。
「是生應該受嬌寵的。因為我們一齊嬌慣，依順，卻一點沒有因溺愛什麼壞脾氣。在北平我們所住的一帶人，不論景況怎樣，適有來個客人，叫人人覺是己一人。這些是無法教，無法學的。
「我記那時候進了附近一教會學校的幼稚園。不是我們送的，簡直是被幼稚園的教師了的。先每有人送，有人接，後來因為實在太近，連一條街不過，就由己來回走，我們頂愛放學回來，跑一頭細髮飛來，一連書包帶人鑽母親懷裏的樣子。
「有一，我們門怕在放學後才回來，為了惦記放學回見不人會哭，就一齊往中趕。我現在還彷彿那次的情形，那時候正是春，院子裏的花枝伸牆外，花影在牆清楚的印著，朱紅門前，見正伏在門扇外哭。石板丟著一個紙做的風車。光著半截的腿因為哭太厲害，哆嗦著了。我疼趕忙跑從後面抱來，還趕緊彎腰風車拾在手裏。原來的風車做，了獎，忙著跑回來告訴的，偏偏我們門了。傭人在院子裏澆花，門關了。身材，夠不著門環，手使勁拍門。手拍紅了裏邊聽不見。伸手，媽媽給吹吹，聽說話的聲音啞了。這個孩我們從沒有叫冷落過一分鐘的，關在門外，傷了。我姐夫二就找了個
（本章未完）