「曲終人不見，江數峰青。」——錢
這是十一月底的一個早，伍寶笙，余，同童正在文林街一皮匠舖裏皮匠為余補個提箱。皮匠手慢，余急，伍寶笙同童不費力在勸解。
文林街邊的樹隨著旱季始的無休無靜的燥風，正在搖曳，擺它們今年的落葉。藺燕梅已經離開昆明兩個月，將近三個月了。
幾來，在協助余整頓行裝及一切遠行準備時，伍寶笙一直有一種茫的感覺。當，這次偏偏該是余代表學校滇南麻栗坡慰勞駐防國軍，同時己確有個人那邊順便望一藺燕梅，因為雖說常有信來，信中每次敘及在那邊一切何適意，工進行何順利，這個姐姐的人，總願意有人真情視一才放。但是，在伍寶笙的底，不高興由余孟勤做這件。
這時候滇南吃緊，防車雲集，昆明民氣激昂很，學生們又整個兒放在滇南的時勢了。余孟勤一手組織了學校中的後援會，這次代表學校的勞軍任當就落在他肩。再說他觀察力敏銳，接納朋友態度真烈，此必找後援會工目標，回來必給同學們一個工指導。
但是伍寶笙怎麼在這個滇南吃緊的時候不在滇南衝文山縣語言工的妹妹？滇南語言工此時當是分外緊，鑒於緬甸的失敗，滇西被侵，感於那邊工不徹底，無準備，及現在滇南方面，亡羊補牢猶不為晚，這是童的法。伍寶笙有免不掉的女孩兒理。希望有一個人妹妹帶回來。既不不這麼，就覺余孟勤不是那個合適的人。
正神，余又對皮匠發脾氣來。忙時，這回原來怨不余，這個皮匠是嚇昏了，眼完工了，他又一隻鎖給釘倒了個兒。余的箱子本來又破，他又是一向東西不經的人，箱子總是裝太滿，每次鎖時是力壓的。這鎖不知已經重新裝過幾回了，現在四個釘子眼兒撐挺，一子給釘倒了，眼又重來，不由余不氣。伍寶笙被驚醒了，就趕忙來勸。童說：「沒有，有余在這兒，什麼毛病來！」就身余推門。他說：「你先回屋帶的東西檢來堆在床，後後援會講你的演。等你回來，我們準箱子給你送屋裏，裝！這有的？急這樣！沒有箱子，打個包袱走了！」伍寶笙笑著他余攆走。覺童很妙。再童來幫著皮匠鎖來在釘鎖處先加一塊皮子，準備另釘鎖。皮匠工果順利來。就又的來。
；余這個脾氣，了文山，見著藺燕梅，又不知什麼亂子！「他找有什麼呢？」：「他做什麼這麼幹，單單對於女人理這麼一竅不通！還是研究了這些年理，又寫論文的人呢！臨頭，整個兒糊塗了！」
當知余同藺燕梅麼不合適，但是己是一個女孩子怎麼開口！當清楚，但是余人本人還似乎熱很呢，那插什麼嘴？
余那派嚴正不輕侮的岸氣象，暗暗又笑了。：「女人眼裏的英雄是不久長的。們在前臺了你落淚，或是在神壇前為你的說教所傾倒；那是暫時的。哪裡了幾時，還不就一子鑽你坎兒裏了！管你是將軍，學者，聖賢，你當綿羊，黃鶯，蜜蜂兒來愛。
「你推前臺欣賞你的藝術，你的演技嗎！那簡直說是做不。偏戀在後臺，你化妝，你念詞，等候你在掌聲裏退來，向訴說你麼意。做你的後台主任。
「在一個後臺主任的位，容許你說最狂暴無恥的驕言。相信你比一切別的演員高明，至少，相信你有獨處。古來，哪個政客，演說在太太面前裝住他的幌子？又哪個不在太太面前拼命吹牛，吹跟一隻蛤蟆那麼膨脹了肚子？
「余燕梅推前臺會永遠當聽眾。那怎麼？那樣女孩子的特點處豈不抹煞了？燕梅的情形怎麼樣，先不說，一個柔柔軟軟的女孩子果受了這種冷酷的待遇，那一定前臺不待了！你英雄你的；你聖賢你的。你不愛我就一切算完。不怨我嚜！你不著我，我待著幹嘛！」
伍寶笙揣摹著藺燕梅的情，不覺依了那種口吻，己在那裏癡癡，又疼愛，又笑來。來不覺一種己從來沒有過的情移植來了。覺藺燕梅完全有理。於是似隨著執扭來，：「本來是女孩子嚜！我們就是這個樣兒！你們愛愛不愛！」一句話拗了口，就笑聲兒來。
童抬頭問獨個兒笑什麼？一個不留神，扶著箱子的手挨了笨皮匠一錘，疼「哎呀！」叫了來。
「你這個孩子討了個老便宜呢！」仍是帶著笑在：「挨一錘我還不饒你。這麼個藺燕梅就會一子伏伏貼貼依你的房！瞧你這份兒亂七八糟的神氣，衣服從沒穿體面過一，頭髮永遠不曾梳過！你這份兒手藝真是不差呀！怎麼偏打正著的就體貼了的？」
藺燕梅臨走時在主堂裏告訴的一段機密話兒此刻尚未對童說過。當無從頭兒，一面是見童那份兒不在乎，模樣兒不著急的神氣，氣不過。再說，情還不時候。不過一見童就不免藺燕梅臨走時說那句話的神氣。那聽藺燕梅細細講了滇南工的決後，實在忍不住了，就問：「我不高興聽這一半兒了。」說著就手指頭點了藺燕梅的口：「我聽聽那一半兒。你這個狠是從哪兒的？這麼的一個學校，這麼些男同學，就沒有一個兒留住你的人的麼？你這孩子就完全沒有一點兒戀愛？聽你口氣，竟似個業蓋過一切的樣子！你不先說明白這個謎兒，我再不聽你講！」
藺燕梅的回話妙，竟痛快很，有：「此屬誰已定，不問他意何，我是打定了主意了。」的意思。頑皮挨了姐姐的臉來說：「我當有戀愛，我愛定了一個人，一個你愛的人！」
伍寶笙這裏，那藺燕梅的一幅神氣就又活現在眼前了。那一對麗的眼睛不嬌媚，狡猾，又意喲！羞，又不忍。就說：「我又愛了誰來？我愛的還不是你這個傻孩子！」
「是『那』個傻孩子。」藺燕梅說：「不是『這』個傻孩子！」
「這回我羞了！」伍寶笙現在：「真是的，聽聽這口氣！這竟認做是一對兒了呢！女孩兒了，夠了年齡，哪裡還人操！是童妙，他又偏別人不同。他那神氣，老不客氣的，就似當己人了！
「藺燕梅了文山，學校裏就同丟了一件寶貝似的。他呢，從普吉帶了花兒回來，聽見這話，彷彿認為當，同是課了一樣，果藺燕梅所說，是個高高興興念他的人。人人聽了這件才查圖，找文山縣底在什麼方。他開口就說：『文山？方！開化三七，就是那一塊風水！』就像他倆相印，商量就了的。」
這裏就忍不住問童一句：「童，你余這回麻栗坡不燕梅接回來？」
「接回來？」他奇怪了，「才幾個月，半不拉了接回來算是幹什麼？」
一子，他倒伍寶笙弄沒有話了。搭訕著說：「余了這許久，他見，不求回來，還由在那兒幹什麼？不對，我是說，你余求轉的來不？」
「是這個意思喲！」童嘆了口氣說，「隔幾個月，恐怕更透澈了！這個恐怕沒有希望了。」
「不過見了面，見了舊時人，底又有不同呀！」
「我這麼說罷，」童便放開了手扶著的箱子：「燕梅彷彿是害了一場病，現在已經快健康了。余此，概是最後一劑藥。服這劑藥，就全了，病就整個兒離開了。我余沒有十分信念。他己概還不明白。」
「是他說來時，那個見的信念強很呢！」
「人還不是這樣，」童說：「『差一口，不丟手』。他哪不走這末了兒一步呢。這是余的最後一劑藥。他許吃這藥，眼兒開豁了。許在別處功，燕梅那邊的一段兒就結束了！」
童閒閒說來，卻正中了伍寶笙一句話。彷彿早覺這個結局，是不及童這句話來明快。當頭緒有點繁擾不清，難怪一個女孩子此。無論何，明白，余此行不似一個頭兒，倒像是一個煞尾。
伍寶笙本乘此就藺燕梅臨走的一段話待了的，繼一，底還不是時候，余又正待，童又像不說明白了似的，又重新捺住了。有任藺燕梅留在文山，但願那邊局勢穩定，令
（本章未完）