藕絲不斷，藥難投。梨娘病臥兼旬，迄未愈，鎮日昏昏，被鬼祟，不語亦不食，不睡亦不醒。曾幾何時，花羞月閉梨娘，已花蔫月暗，瘦不人。繡牀一尺，變愁城萬疊，枕邊被角，繡遍淚花，斑斑點點，梨娘一人見耳。嗤弱於絲，銷見骨，朽腐王嬙，狐狸鑽相窺，其期當不遠矣。誰為為，令若此？
嗚呼，吾書至此，吾為梨娘危，吾不為夢霞恕矣。忍哉夢霞，既一封書逼其病，更一封書加其病，是直立意制梨娘死命，豈復尚有人者？嗚呼，路旁枯骨，仁者動；門內哭聲，行人變色。夢霞與梨娘其感情果屬何等，忍無聊語，催命符耶？世不乏有情人，不為梨娘叫屈！
雖，夢霞非不知梨娘病何因，且非不知梨娘病當何藥。誓言既，萬難追悔，對症發藥，雖足愈一時病，盡拋往日情，夢霞所不肯。其意若曰：梨娘病，我與俱病；梨娘死，我亦與俱死。死生，惟此嘔齧血誓言，當保存於長久不銷滅。其書慰問，明知梨娘閱，其病有加無減，傷語了世，亦有所不安，情有所不容已耳。嗚呼，梨娘固在病中，夢霞雖不病，亦無日不在奈何中，眼淚洗面。一日十二時，戀神傷；一夜五重更，魂飛夢杳。聞病耗來，不知為梨娘絞少淚汁，瘦減幾許風神。人遙兩，實已四目全枯，使兩人此時一面，當必有相對失聲者。易觀，其苦適相等耳。
榴火飛紅，荷錢漾碧，斯何時耶？非已屆各校暑假期耶？夢霞離數月，歸思雲，固急盼夫假期至，離此愁城，還我樂土，慰老母倚閭望，且與久別劍青握手言歡，重敘倫樂。今假期已屆，梨娘病，尚無色，歸雖急，不不為滯留數日。夢霞不捨梨娘，又烏捨病中梨娘掉頭竟耶？梨娘病，非急切所愈者，梨娘一日不愈，即夢霞一日不歸。日來憶念梨娘，與思母思兄，戰於，轆轤萬狀，一重愁化兩重愁，人非金石，何堪此？嗚呼夢霞，恐亦殆將病矣。
相持不決，兩敗俱傷。為梨娘危，又為夢霞危矣。孰知梨娘病與前此夢霞病同其病情，且同其病態。不數日間，梨娘已不病，夢霞且歸。此驚波，此危象，頃刻間煙消雲散，了無痕跡。有不測風雲，人有旦夕禍福。古人不我欺。蓋屆此各校放假時，梨娘忽於鵬郎、秋兒外，一侍疾人。梨娘此人，固思一對付夢霞法，已了，病亦旋愈。此侍疾者何人？梨娘病中救星，實夢霞眼中勁敵。
記者暫擱筆，先有一言報告於閱者諸君。諸君已知夢霞與梨娘為《玉梨魂》主人翁矣，不知此外固更有一賓中主，主中賓在。此人未現前，《玉梨魂》為一種情書。此人既現後，《玉梨魂》為千秋恨史，有離奇情節，無良結果矣。其人何人？厥名筠倩，崔氏少女。
閱者諸君尚憶及《玉梨魂》一章「葬花」一節乎？夢霞所葬者為已落梨花，庭中不更有方開辛夷乎？梨花為梨娘影，此弄姿鬥豔、工妍善媚辛夷，又為何人寫照？知閱者蓄此疑問久矣。豔哉辛夷，有一人，遙遙相對，但此人來夢霞與梨娘情將愈淪於悲苦境，記者所遲遲不忍筆。
記者於此更有一疑問，為諸君解決。夢霞寓居崔氏已近三月，知否崔氏眷屬舍梨娘、鵬郎等外，尚有筠倩其人？諸君試檢閱二章夢霞詩，其詠辛夷一首末有「題紅愧乏江郎筆，不稱風前詠此花」句。此詩固非借花寄興、漫無所指者。特筠倩肄業於鵝湖女學，每月一歸省其親，夢霞僅於初至時，一識春風面耳。
今請先略述筠倩歷史。崔父生子女二人，長為鵬郎父，次即筠倩。筠倩十歲喪母，煢獨無依，視梨娘若姊，梨娘亦視若妹，時梨娘亦年僅十八耳。梨娘，素嫻文字，筠倩質秀，慧根種前生，於是又梨娘為師。閨房內，衣履易著，几案同親，其融融洩洩象，即求同姓姊妹，恐亦無此親昵。乃未幾梨娘遽喪所，銜哀終古。筠倩僅此一兄，中途分手，悲慟與梨娘相等。淒涼身世，孤苦零丁，兩人同嗟命薄。從此親愛有加，相依若命，有一日難離勢。平日間雖不無外姊妹、鄰舍嬌娃，慕兩人慧，時來閨中伴寂寞，妮妮狎暱態，兩人殊淡漠遇，不甚與款洽。若輩猶相嬲不休，或招赴踏青遊，或約共鬬草戲，兩人由是益厭，竟謝絕焉。嘗笑相謂曰：「此皆俗物，無點墨，貌豐肥，塗脂抹粉，醜態畢露，見令人十日惡，那有閒情與若輩周旋哉！」噫，諺有：癡人福。若輩俗則俗矣，命乃獨隆，一生飽享庭幸福。彼不俗者，才清貌秀，矯矯不群，不為惡物摧殘，定遭公妒忌，負才畢世，飲泣終年，千古紅顏，竟慣例。「世間亦有癡於我，豈獨傷是青。」嗚呼，青言驗矣，彼梨娘與筠倩，非皆青流哉。
筠倩年漸長，益秀麗，柔姿媚態，傾絕人寰。一種兀傲氣，時露於眉宇間，有不親近色，所謂豔桃李凜若冰霜者非耶。戊申秋，肄業於鵝湖女學，與四方賢女士，眼界為擴，學術因驟進，一洩從前禁錮深閨中無限不平氣。每歸語其人曰：「黑暗女界，今日始放光明，環顧吾同胞，猶沉埋獄不知覺悟。吾他無所惜，所惜者梨嫂耳。嫂資穎敏，竅玲瓏，使研究新學，與兒輩青年女子角逐於科學世界，必橫掃千人，獨樹一幟。惜乎生不逢辰，才尤憎命。青春負負，問誰還乾淨身？墨獄沉沉，早失盡由福。來者縱尚追，往者已不諫。梨嫂，梨嫂，胡兄死早，嫂生亦早耶？」
筠倩就學鵝湖後，梨娘失一良伴，益復無聊。雖遇良辰佳節，恒鬱鬱不歡，視他人勃發，嗟實命不猶，中感憤，莫名言。幸筠倩月必一歸，歸必三四日始，積匝月離思，傾連宵情話，尚藉抵償。筠倩尤善詼諧，解梨娘頤。兩人恒徹夜不眠，擁衾待旦，別後則彼此書代語，浹旬間必有數函往復，魚箋疊疊，忙煞寄書郵。梨娘孤棲半世，於世已等畸零，彼視筠倩外，更無二親愛人。孰知孽緣未了，冤債正。筠倩夢霞來，恨海翻騰，情場變幻。梨娘腦中，遽增一親愛者影。梨娘雖移其愛於夢霞，於筠倩一方面，別時惆悵，後思量，郵函往還，仍未嘗稍形冷落。
方夢霞初至，筠倩適告假歸。夢霞於窗櫺間望見，雖驚其豔，覺其娬媚中含有一種英爽氣，令人不敢平視。既見後，浮雲過太空，腦海中不復留其影象。至筠倩於夢霞，則更形淡漠。在時少，在校日，平日間但知中有夢霞其人，於夢霞年貌、品，固屬茫。即夢霞居姓氏，亦未一一詳悉。彼本落落，素不兒女喋喋。此時方專肆志於學問，校課外，不問他，非遇忽略，實未暇旁騖。即歸後，除與梨娘談話時間外，輒終日兀兀，伏案老儒，或溫習舊課，或翻閱新籍，中概置不理。故梨娘與夢霞涉史，彼竟纖毫未悉。梨娘亦深隱密，中不敢輕遺姑知。
入門帶笑，見面含愁。鵲報簷前，了無喜意。鸚迎窗，亦少歡聲。筠倩久別梨娘，懷思頗切。兩星期來，又為預備試驗，未暇書問訊。考試竣，即鼓棹還鄉。念與久別梨娘，攜手碧窗，談衷深夜，紅燈雙影，笑語喁喁。此後遲遲夏日，庭樂正，追昔時聯榻歡，償數月分襟苦。帆影飛，門在望。風花片片，煙草離離。昔日見，為牽愁惹恨媒者，此時樂意在，接觸於目者，無不足增加其愉快。彼梨娘相念，當與餘同，今日見我歸來，更不知當若何歡慰。
炊煙四，柔櫓數聲，一船傍岸歇。一女郎登岸，淡裝革履，手攜書籍數冊，翩翩若迎風燕。一舟子負裝隨其後，望知為由校還女學生。此女學生即筠倩。筠倩登岸後，望門疾趨，履聲橐橐，容色匆匆，頓失其平日嫻靜態度。蓋其別緒雲，歸似火，倉皇急遽，有流露於不覺者。無何入門矣，入其門不聞人聲。無何入庭矣，入其庭不見人影。咄，離僅三月耳，門庭冷落，至於此，我其夢耶？門外所見，無物不助歡情；門內所見，處皆呈慘狀。十分歡喜，化一種淒涼，感觸來，轉移其捷，斯時筠倩癡醉，木立不動，逡巡廊，不遽入室。須臾，門內有一人，見筠倩即呼曰：「女公子歸矣，我報老主人。」筠倩識為秋兒，乃入室，則鵬郎已迎面至，牽筠倩衣呼曰：「阿姑歸來矣，市何物餉余？」筠倩笑應曰：「有，有。」語時，抱鵬郎於膝，摩撫其頂，復問曰：「汝母安在？」鵬郎忽慘曰：「阿母臥病已日矣。姑歸，阿母姑為伴，其病當即有色。」筠倩聞言驚，遽捨鵬郎，入內往朝其父訖，急趨步入梨娘病室。