病旬餘，人歸末，未語離衷，先病態。瘦減丰姿，非復別時面目；驚殘春夢，尚餘枕生涯。梨娘臥病來，日與藥灶為鄰，夜共蘭釭結伴。愁帳一幕，被冷半牀。室中惟鵬郎、秋兒二人，為進湯藥、報晨昏，來無常，亦非終日相伴不者。冷清清境，寂惻惻時光，一枕幽棲，有夜臺風味。深深庭院，黯黯簾櫳，久不聞笑語聲矣。
筠倩歸來，鵬郎已奔入報告梨娘，須臾筠倩直入室中，揭帳視梨娘，見其狀不覺失驚，幾泣，呼曰：「嫂、妹歸矣。」梨娘喘息言曰：「我病甚，不，妹其恕我。」筠倩泫曰：「梨嫂，梨嫂，一月不見，病至於此耶？覩嫂容顏，令妹肝腸寸斷矣。」梨娘歎曰：「薄命身，朝不保暮；葳蕤弱質，至易摧殘。憐孤影，未嘗傾國傾城，剩此殘軀，真個愁病。撫牀死，對鏡容灰，公安在？我命何？筠姑，筠姑，汝所愛梨嫂，將不久於人世矣。命薄儂，生何足戀？與其悶悶沉沉，生埋愁坑，不若乾乾淨淨，死返恨。轉念及斯，萬恨皆空。一身何有？日惟僵臥待死已，我他無所戀，所不忘者，姑耳。深恐不及姑歸，遽奄忽，數年來親愛同胞姊妹，臨死不一面，則雖死猶遺恨。今幸矣，我病已深，汝歸正，六尺孤兒，敬相託。春秋佳日，不忘往日情，冷飯一盂、鮮花一朵，相餉於白楊荒草間，嫂身受矣。」筠倩聞言，涕不抑，拭淚言曰：「嫂勿此不詳語，帝，帝，我為嫂祈禱。帝勿使嫂痛苦，勿使嫂煩惱，為嫂驅病魔，為嫂求幸福。」言次，趺坐牀沿，俯其首、合其眼，喃喃默禱狀。良久，忽張目視梨娘言曰：「嫂病愈矣。」梨娘覩狀，不覺為破顏一笑，謂曰：「姑其癲耶，胡此態？姑入校讀書，乃學師婆子術歸耶？」筠倩與梨娘相居甚久，素念梨娘情，知此次病，必係積鬱所致，不知其實為情傷。
筠倩既歸，遂為梨娘護婦，晨夕不相離，捧湯進藥，曲盡慇懃，加被易衣，倍加愛護。日長無，則與病者談說，滔滔不竭。舉在外所聞所見，或屬遊觀樂，或屬兒女情，或屬身親目覩，或屬佚遺聞，色色種種，凡腦海中所記憶者，一一傾筐倒篋，盡情供獻於梨娘前。又加穿插，雜諧笑，海客談瀛，仙風飄忽；名伶扮演，花雨繽紛。筠倩熟詳，梨娘樂忘倦，不知其身在病中矣。此外更學校情形、他鄉景物，及遊戲快樂、學問進益，凡足娛梨娘者，無不探諸懷中，翻諸舌底。時更引吭高歌，珠喉宛轉，花歌，春遊曲，歌辭最麗、音調最佳者。梨娘聽，曠神怡，積愁化。筠倩日共梨娘談話，夜則與鵬郎同睡於梨娘病榻旁。蓋筠倩善撫鵬郎，鵬郎亦相依若母，樂就阿姑眠。此黑暗病室，筠倩歸後，頓放其光明，愁幕揭開，生機充足，不啻為世界一等最優病院。雖病中十分，羣醫束手，此護者知著意，曲體病情，亦足令病魔退避三舍，生路頓開一線。況梨娘原非真病，不過惡感，積煩憂，萬種情懷，難拋孽種，一團愁塊，化凝團，遂致兀兀不安，懨懨難。筠倩有趣味談話，逗動其歡、抑遏其愁火。曾無幾時，梨娘病，十已其八九，飲食亦漸進。憔悴中，已現活潑神情，不久當就痊復。是筠倩歸，實有造於梨娘，筠倩所藥梨娘病者，猶不在此。
筠倩侍梨娘疾，無時不與梨娘談話解其病悶。梨娘，彼究無從知。雖極意慰藉，隔靴搔癢，實未嘗搔著癢處。一日謂梨娘曰：「嫂處深閨，亦知世界文明結婚亦尚由乎？」梨娘曰：「蓋有矣，我未見。」筠倩曰：「舊式結婚，待父母命，憑媒妁言，兩方面均不主。又有所謂六禮、三端、問名、納彩種種手續。往往有客散華堂，春歸錦帳，我不知彼才貌，彼不知我情。配合偶乖，終身貽誤，糊塗月老，誤却古今來才子佳人不少矣。今者歐風鼓蕩，煽遍亞東，新學界中人無不結婚由為人生一吃緊。此求彼允，於兩方面單獨行為，父母不掣其肘，媒妁不鼓其舌。既婚後，雖生離死別，彼此均無所怨，則終風賦，回文織，庶幾免矣。」筠倩言至此，截止，覺失言。念梨娘雖非不於其夫，實歷遍生離死別慘者，我不應再此種語撥動其舊感。
孰知梨娘聞其言，別有所感，其所感有於筠倩意料外者。此時梨娘腦海中若驟一物者，不知其何來，欣快莫名狀。又驟失一物者，不知其何，懊喪又不言喻。片刻間，哀樂紛呈，愁喜並。失意一方面終不敵其快意一方面，實覺肩梢發展，廓舒暢，達於極點。從此頭一塊石，放。筠倩一席話，竟為梨娘續命湯、返魂丹，奇幻，實無有逾於此者。嗟嗟，梨娘何幸遇此救星，筠倩又何不幸與梨娘同墮情劫哉！
惡感在，言入耳。柔腸斷，異忽開。梨娘聞筠倩言，忽思一接木移花計、僵桃代李謀，計惟借助筠倩，方足對付夢霞。筠倩年、貌、學問、志氣，與夢霞洵屬佳偶。我愛筠倩，無異於愛夢霞，就中為兩人撮合，亦佳。夢霞筠倩，相償，筠倩夢霞，亦無怨。我處其間，脫無累，薦賢代，計無有善於此者。此時梨娘，開，病容若失，一種愉快顏色，猝見於面。旁坐筠倩，方恐前言傷梨娘，注目視梨娘，覘其喜怒。既見其梨容含笑，中若甚豫者，正不解其何思，有何感觸，遽改病態為歡容。梨娘思忖半晌，雖快口難宣，筠倩亦默不一聲，四目互，相對無言。
梨娘視筠倩良久，忽覺其笑容漸斂，其意又若失望者。蓋念及筠倩平日頗矜貴，情落落難合，與夢霞又無一面、一言契。彼方醉由，在外就學者一年，相識必，其中安知不已有意郎君。我若強為合，干涉其由，彼必不允，豈非徒費機、空勞舌？至夢霞一方面亦屬難行，讀其誓書，苦孤憤，矢志終身，已有騎虎難勢，百計諷勸，總歸無效。恨重於山，堅石，其情專、其志決矣。今我忽強其求婚於筠倩，彼必曰：我言既，萬悔莫追。爾既為我知己，不當再此言相聒。若是我復將何辭繼？循是思，則此於兩方面，均有阻礙，不待發表，知其決裂。梨娘轉念至此，頃刻間又眉峰壓恨，眼角牽愁，一場夢，丟入華胥國中矣。繼又念曰：山窮水盡，僅有此一絲生路，謀在人，在，盡力為耳。幸，則三人皆其所。不幸不，則筠倩有佳婿，夢霞終鰥，亦當無怨，吾亦釋矣。
深閨病質，寓館吟身。藥鐺茶竈，拋來病裏工夫；冷席單牀，嘗遍個中滋味。夢霞校中放假，歸思綦切，為梨娘病淹留者又旬餘矣。獨宿空齋，百端悵觸，夢裏還，雲山疊疊，愁邊問訊，消息沉沉。終日徘徊，庭草有傷色；連宵蹀躞，燈花無報喜時。懸一線，腸結千層，李後主所謂此中日夕淚洗面者。蓋梨娘偃臥來，病軀久未臨窗，瘦腕不堪握管，黃花句輟吟，青鳥使已絕。夢霞於初病時書慰問後，無日不就鵬郎探詢梨娘病狀，童子無知，語恍惚，病淺深，殊游移不確定。目覩為真，重門深鎖，有翼難飛。翻閱錦箋，紙猶餘淚跡；摩挲玉影，鏡中換病容。粒粒長鎗，食難咽；沉沉清漏，睡不來魘。潘郎鬢影，愁損千絲；沈約腰支，瘦餘一握。數日來夢霞，蓋為梨娘寸寸碎矣。夢霞知梨娘病決不一時就愈，或一病竟至香銷玉碎，亦意中，無術救治，則亦空喚奈何已。後聞筠倩歸來，梨娘一親愛護人，不覺為一喜。默祝，為梨娘病原係積憂、積勞所釀，有人焉，為調護，為勸解，破其愁悶，開其懷抱，或從此脫離病趣，改變歡容。梨娘幸，亦我幸。夢霞對於筠倩，雖並無情感言，此時則不不深有望於筠倩。推其，苟使梨娘病愈，則筠倩於梨娘，實不啻有再生恩，於己亦間接受無窮惠。幸，公見憐，果人意。筠倩歸不數日，梨娘已離死域，夢霞亦愁城，筠倩與夢霞暗中又結一重愛感。奇情幻，蓋亦今古情場中所絕無僅有者矣。