南國言旋，北堂無恙。夢霞於五月浣，買棹歸吳。其次日，劍青亦閩中歸。久別弟兄，一朝聚首，入門帶笑，互往日容顏；聯榻追歡，共說異鄉風味。人生樂，無樂於別久相逢者，更無有樂於骨分離，涯角，一日間，游子雙歸者。劍青秋客閩，別其釣遊者，忽焉已裘葛矣。對故鄉風景久已生疏，假長夏光陰資遊矚。爰與夢霞或命巾車、或棹孤舟，同行同止，遨遊。徘徊於響屧廊邊，猶認夕陽殘石；借宿於寒山寺裏，共聽清夜警鐘。訪墓虎阜麓，憑豔跡流連；觀濤來胥江濱，弔忠魂嗚咽。或掃石留題，記遊蹤所至；或登樓買醉，猶餘興未闌。兩人則肩隨，睡則足抵，既倦遊歸來，復長談兮竟夕。盡庭樂，山水閒情，葛巾芒履，意致飄，見者幾疑其為行仙矣。孰知樂不常，歡情易極，十日游未竟，二豎禍忽侵。善病夢霞，客中感，居失調護常。歸後恣遊，往返歷奔波苦。況傷人別有懷抱，其中難言隱恨。有不與劍青共，且有不為劍青知者。病根深種，有觸即發，不數日間，夢霞復理藥爐生活，不追隨劍青杖履矣。
竹影疏簾，藥煙殢室，劍青夢霞病，遊興頓衰，終日相伴不。夢霞此次病來勢雖劇，寒熱，頭汗涔涔，有時竟昏不知人。神魂顛倒，囈語綿綿，母甚憂。劍青亦為眉皺，急延良醫，進猛劑。劍青固素明醫理者，按方藥，參酌其間，慎重。調治旬餘，病乃漸減，轉瘧。斯時夢霞神志雖清，瘧勢時，疲乏極，昏昏思睡，怕與人攀話。蓋其元神已於無形中受虧損，脫離牀席，尚須調養，非一朝一夕所。
劍青友愛，夢霞病後，日日杜門不，蹀躞牀頭，藥鐺茶盞，親料理。慈母愛子，為夢霞病終日沉憂難解，劍青必言慰母，謂弟病且愈矣。其實劍青亦兀不寧，終日伴病，藥裹暇，時就案頭觀書遣。偶翻夢霞竹篋，數箋，閱乃驚。蓋夢霞與梨娘唱詩詞、往返函牘，皆留底稿，匯一束。梨娘見遺，尤什襲藏，倍加珍護。半年來蹤跡，胥在一篋中，置藏几案旁，固謂深藏不露，無人偵破個中秘密。劍青於無意中此離奇消息，頗深詫愕，讀其詞則語不離情，言皆有物，知夢霞必有奇遇。繼又檢長幅短簡共數紙，一腔，盤托矣。復窮搜，則梨娘詩若詞、若手札、若影，均連續發現，五光十色，撩亂眼花。次讀，驚喜集，乃知彼才韞，為薄命文君，與夢霞通者兩月餘矣。情皆軌於正，語不涉於邪，此佳人實難，豔亦敬。夢霞無長卿緣，有樊川恨，一肚閒愁無告訴，此所鬱病歟。念至此，又不禁為夢霞危。後讀兩人最後通訊，梨娘筠倩代，語殊纏綿哀豔，不覺色飛眉舞，忖曰：「償他萬種癡情，還汝一生幸福，此佳，吾當為弟玉，決不使其徑情孤往，遺恨無窮，鰥終其身。」
時夢霞病已少差，特未，輾轉牀席間，悶苦殊甚，頗樂與劍青閒談。劍青因詢：「吾弟在錫有無異遇，不，何憂思深？」夢霞曰：「無。」語甚支吾，狀尤忸怩，旋即亂他語。劍青笑曰：「弟毋他諱，我已盡悉。彼畫中人胡為乎來哉？」夢霞聞言，知秘密已為兄窺破，恚。既念阿兄非他人，不妨實情相告，因將與梨娘涉歷史，一一為劍青述，語時含憤帶悲，聲情甚慘，後乃至於泣。
牀頭喋喋，枕角斑斑。劍青見夢霞聲淚俱，亦為黯，徐慰曰；「情古空餘恨，夢由來最易醒。無奈何，人生有萬不已情。古今來情一字，不知消磨幾許英雄豪傑、公子王孫。此愛力界中，原非貿挺身入，吾弟病身與至強愛力戰，其不勝必矣。況乎梨花薄命，早嫁東風，豆情，偏生南國。彼既已蠲除塵夢，詩不比琴，弟何必浪愛情，翻恨。白日勞形，報恩無；寒宵割臂，更非分貽機。是痛矣，甚無謂。兄非故此煞風景語，等於無情物。但歷觀世癡於情、溺於情者，頭來惡果已，無不後悔。三生癡夢，空留笑柄於人間，一失足千古恨，再回頭是百年身。失分明，烏不慎又慎。阿兄生平問他種學問，皆不弟，惟於情愛關頭，尚持定。數年來所遇佳麗不為不。接於目者，不印於；現於前者，便忘於後。弟生本情，尤易感，孽緣巧合，便爾情深一往，恨結同。須知撒手懸崖，當具非常毅力；回頭苦海，是為絕聰明。吾所愛弟乎，名花老，拍手徒嗟，夢醒來，噬臍何及！此時擺脫，猶或追，望弟速悟。況彼所為弟計者，亦謂情至義盡。遺恨還珠，且斫同樹；良緣種玉，別栽意花，此意良佳，此計殊妙。弟勿迷不悟，甘身殉癡情。弟年已及冠矣，吾門衰祚薄，血裔無，父死亦應求嗣，母老尤望抱孫。此若諧，則一慰慈母，二慰知已，三亦慰，一舉三善具，亦何樂不為哉？」劍青語時，注視夢霞面，急待其答。夢霞則頻點其首，默不一語。
驕陽眩眼，溽暑炙。夢霞病由濕溫轉瘧疾，雖似較輕，瘧勢時時止，留戀不肯。際此炎蒸氣候，解衣揮扇，終日昏昏，猶覺非常睏頓，矧吟牀席，擁被深眠，有風不乘，有水不飲，其沉悶苦為何耶！幸瘧勢間日一，病不時，尚偶坐。伏枕無聊，輒深遐，賦詩八律，寄梨娘，俾知近日狀況。
無端相望忽涯，別後期各知。
南國生紅豆子，西方空寄人思。
夢為蝴蝶身何在，魂傍鴛鴦死亦癡。
橫榻窗前真寂寞，綠陰清晝閉門時。
妒奇緣夢不，依依誰慰此深情。
今番離別真個，若問團圓是再生。
五夜有魂離病榻，一生無計愁城。
飄零縱使難尋覓，肯負初悔舊盟。
半卷疏簾拂臥牀，黃蜂已靜蜜脾香。
吟懷早向春風減，別恨潛隨夏日長。
滿室藥煙情火熱，誰竹院午陰涼。
階前拾梧桐葉，恨少新詞詠鳳凰。
海山雲氣阻崑崙，因果茫茫更莫論。
桃葉陰先結子，楊花逐浪不生根。
煙霞吳嶺崔歸思，風月梁谿戀病魂。
最是相思不相見，何時重訪武陵源。
一年春太荒唐，晴日簾櫳燕語長。
青鳥今無書一字，藍衫舊有淚千行。
魚緣貪餌投情網，蝶更留人入夢鄉。
識相思無盡處，碧山紅樹滿斜陽。
碧海青喚奈何，樽前試聽懊儂歌。
病餘司馬雄死，才盡江郎別恨。
白日聯吟三四月，黑風吹浪萬重波。
情場豔福修非易，銷盡吟魂不盡魔。
夜雨秋燈問後期，近來瘦骨更支離。
忙中句閒方續，夢裹行雲醒不知。
已千古恨，深愁在五更時。
春風見面渾昨，怕檢青箱舊寄詞。
齋燈火斷腸時，春將殘惜恐遲。
一別竟教魂夢杳，重逢先怯淚痕知。
無窮芳草涯恨，已負荷花生日期。
莫訝文園因病懶，玉人不見更無詩。
詩既就，書蠻箋，護錦封，珍重付劍青，浼其代郵使。
病情惡，消磨長日年；別緒時縈，容易秋風又。夢霞困頓月餘，終未驅瘧鬼使遠。未幾，梨娘復書，與校中勸駕函俱至。蓋時值金風送爽，玉露滴秋，距秋季開校期不遠矣。夢霞書後念意中人，即期往，病意纏綿，若與夢霞深表愛戀情，不忍捨遽者。中人咸尼其行。其母謂曰：「兒病若此，豈再歷風塵苦。調養幾時，痊後赴校，未為晚。不，竟書辭教職，或薦賢代，亦無傷。」夢霞不已，函知該校，謂病莫興，請緩期數日，一俟病魔漸祛，即當鼓棹來，行開校禮。此時夢霞，身雖病臥中，蓋已魂馳遠，夢繞深閨矣。
一日有戚來問疾，為言有藥名金雞那粉者，治瘧妙品。效神，惟甚烈，味甚苦，病者不敢服。夢霞喜曰：「我求速愈耳，他何慮焉。」言購服，果驗，僅兩服病若失，寒熱不復，飲食已常，惟病後精神未遽復。夢霞固謂已愈矣。中人亦咸謂良藥苦口利於病，此言洵不虛，乃擇日為夢霞治裝。劍青夢霞病愈，放愁懷，亦擬同時負書擔囊，遠行計。時己酉秋七月初旬。涯骨，有幾人，聚散匆匆，至無憑准。傷離經歲，迹等參商，良晤一朝，情諧壎篪。又為病魔所苦，未盡其歡。夢霞不幸耶，劍青不幸耶。無何一聲長笛，兩片秋帆，流水無情，又分載征人。