第二十九章 日記

余書將止於是,結果未明,未免留閱者有餘不盡恨。爰濡餘墨,續記。恨余筆力脆弱,不為神龍掉。

余與夢霞無半面識,此蓋於一友人傳述。此人與夢霞有誼固無待言,且決其為與是書有關係人。蓋夢霞歷史,知者曾無幾人,此人悉舉其隱告余,其必為局中人無疑。閱者試掩卷一思,當即悟為石癡矣。

石癡者,某六年前同學。余琴水,石蓉湖,散學後各一方,不復知其蹤跡。庚戌冬,余吳門歸,案頭一函,乃東京早稻田學發者。函外附紙裹一,類印刷品,啟視,殊非是,乃絕妙一部哀情說資料。函即石癡所貽。外附件,即為《玉梨魂》來歷。茲將石癡函中與吾書有關係者,節錄左:

……何君夢霞,古傷人。年掌教吾鄉,因與相識。為人放誕不羈,風流賞,豐於才嗇於命,富於情慳於緣。造物不仁,置斯人於愁城恨海中,偃蹇侘傺,蹭蹬籠東,負負狂呼,書空咄咄。賈生流涕,抱孤憤雞嗚;荀倩傷神,負癡情莫訴。茫茫若此,倀倀何,殊歎。所幸者,元龍豪氣猶存,司馬雄未死,身陷情關,卒拔。雖欷歔鬱抑,落落寡歡,珍重此身,猶足係蒼生望。今其人亦在東京,每與余及前,輒痛哭不置,既忽慨謂余曰:「若人因愛余致死,在義,余亦應一死相報。男兒七尺軀,當為國效死,烏輕殉兒女子癡情?且若人未死前,固嘗勸余東遊,為將來奮飛計。今言猶在耳,夢已煙。余忍痛抱恨來此者,即從其昔日言,暫緩須臾毋死,冀一當報國,即報知己於耳。」余聞其言,深服。夢霞蓋至情中人,身役情,不為情所役,比負薄倖徒固判若霄壤,即彼瑯琊情死,寶玉逃禪,等命於鴻毛,棄功名敝屣,雖一往情深,畢竟懷太窄,未將愛情,鑒別其,權衡其輕重。余愛夢霞,余佩夢霞,余於是將其歷史,著於篇,青年鏡。愧無妙筆,負此良材,率爾操觚,轉抹煞一段風流佳語。素知君有東方仲馬名,善寫難言情愫,故將其人其錄寄君,請君纏綿筆,寫一篇歌泣文章,博普才子佳人同聲一哭。君亦情人,當樂於伸紙抽毫,為情人寫照。是編一,洛陽紙貴矣。余準備手盥薔薇露,眼洗雲水光,待新編世。……

余讀石癡書,復閱其所述夢霞歷史,辭氣抑揚際,所傾倒斯人者備至。余當時竊有所疑,梨娘待彼情,若是其深摯,夢霞始則挑,終則死,既越分玷梨娘,復虛名誤筠倩,至於香消玉碎,伯仁由我亡。為夢霞者,追韓憑化蝶蹤,一死報知己,尚不失為愛力界中一敢死健將,今乃偷息人間,遁跡海外,明明已王魁,復託詞遁,此實無賴尤,何謂為情種?余是鄙其人,遂無意徇石癡情,且石癡書,僅述至梨娘死,於筠倩結果,則付闕。雖飄泊孤花,其運命不難推測,全書既為實錄,若稍有臆造,即足掩其真相。若置夏五郭公列,則關節屬於緊,佚即不完璧。職是故,余乃不願浪費閒筆墨,寫此斷碎破裂情史,適滋閱者惑,為通人所譏。

擱置既久,遂不復省憶。余,歷碌風塵,東奔西逐,亦不獲閉戶閒居,從塗抹,几案生塵矣。越一年,義師武漢間,海內外愛國青年雲集影從,文弱書生荷槍挾彈、從容赴義者,不知凡幾。後有友人黃某鄂歸,為余戰時情狀。言是役,革命軍雖勇氣百倍,從軍者筆陣中來,棄三寸毛錐,代五響毛瑟,腕弱力微,槍法又不熟諳,徒憑一往直前概,衝鋒陷陣,視死歸,往往槍機未撥,敵人彈,已貫其腦洞其矣。血狼藉,肢體縱橫,厥狀至慘。曾親見一人,類留學生,面冠玉,其力殆足縛雞,時已身中數彈,血濡盈褲,猶舉槍指敵,連發殪三人,後擲槍倒,身簌簌動。余遠在百碼外,望殊了了,中震悼。俟敵已遠,趨詢所苦,其人瞠目直視,良久言曰:「君操吳音,非江蘇人乎?余亦蘇產,與君誼屬同鄉。今創甚,已無生望,懷中有一物,死後乞代取。」余方就問姓名,氣已絕矣。檢其衣囊,冊一,余即懷歸。至其遺骸,後有一老教士,收埋諸教堂側。不知誰少年郎,棄其父若母、妻若孥,葬身槍林彈雨中。其存其沒,莫聞知。「憐無定河邊骨,猶是春閨夢裏人。」言殊淒人脾。

余友述至此,即其所冊示余。翻閱未半,余忽有所省,蓋半冊皆詩詞,係死者與一情女子唱,題曰《雪鴻淚草》,惟兩人皆不署名。情詞哀豔,使人意消,余閱,恍陳。余腦海中已早有諸詩餘韻,纏綿繚繞於其間,不知於何處見過。力索,恍憶石癡書中,彷彿曾有是,因於故紙堆中檢石癡函,與是冊參閱,若合符節。噫,異哉,死者其果為何夢霞耶?

石癡前函,既詳述其,此一冊又取諸其懷,則死者非夢霞誰歟?夢霞死矣,夢霞殉國死矣。余曩所不滿於夢霞者,其欠梨娘一死耳。孰知一死非夢霞所難,徒死非夢霞所願,彼所謂一當報國,即報知己者,其立志至高明,其至堅忍。余因不識夢霞,故常情測夢霞,疑其為惜死人、負輩,固安知一年前余意中所不滿人,即為一年後革命軍中無名英雄耶?吾過矣,吾過矣!今乃知夢霞固磊落丈夫,梨娘尤非尋常女子。無兒女情,必非真英雄;有英雄氣,斯為兒女。梨娘初遇夢霞後,即力勸東行,圖業。彼固深愛夢霞,不忍其為終窮志士,何等光明,識見何其高卓,柔腸俠骨,兼有。夢霞不於生前從其言,於死後從其言,暫忍一死,卒其志。此一年中臥薪嚐膽,苦孤詣,蓋有較一死為難者。夫殉情死與殉國死,其輕重相為何!曩令夢霞竟死殉梨娘,韓憑二,不過為茫茫情海添一個鬼魂,莽莽乾坤留一樁恨已。此固非夢霞所報梨娘,亦非梨娘所望於夢霞者。惟至情人,乃一時忽若忘情。夢霞不死於埋香日,非惜死。不死,正所慰梨娘。卒死於革命役,死於戰,仍死於情。夢霞有此一死,潤吾枯筆矣。雖,飛鳥投林,各有歸宿,彼薄命筠倩,尚未知飄泊至於何所,吾書又烏恝遺?

余方求筠倩結果,一時實無從問訊。夢霞死耗,余於意外。彼筠倩者,從二人於乎?抑尚在人間乎?非特閱者在悶葫蘆中,即記者此時亦在悶葫蘆中。余乃碧落,問月老人,取姻緣簿視;又黃泉,謁閻羅子,乞生死籍檢。正游思間,此冊若詔我曰:「伊人消息於此中,無遠求。」迨閱至冊尾,乃一奇異記載。此奇異記載,冠日期,敘實,不知所始,亦不知所終。閱,乃轉令人茫。凝目注,突有數字直於余眼簾,曰「夢霞」,曰「梨娘」。余乃憬悟,喟歎曰:「噫,筠倩真死矣,此非其病中日記耶?」此日記語意酸楚,不堪卒讀。余亦不遑詳閱,但視其標揭時日,庚戌六月初五日,至十四日止。意者此日記開局,即為筠倩始病期,此日記終篇,即為筠倩臨終語。此日記為夢霞所,則夢霞於筠倩死後,必再至是鄉,收拾零香剩粉,後脫離情海,飛渡扶桑。此雖屬余臆測,揆諸實,蓋亦不謬。筠倩病中情形何?死後狀況何?記者未知其詳,何從筆?無已,其即此日記介紹於閱者諸君乎?

六月初五日 梨嫂死後,余即忽忽若有所失。余痛梨嫂,余痛梨嫂為余死。余非一死,無謝梨嫂。今果病矣,此病即余亦不知其由,人鮮有不病死者。余既求死,烏不病?余既病,則死不遠矣。余死後,人或不知余所死,疑及其他,則余不不先有明。今往,苟生一日,扶枕握管者,當一日日記。春蠶死絲方盡,蠟炬灰淚尚流。此方方硯,尖尖筆,殆終為余附骨疽矣。

初六日 由由,余所崇拜由,西人恒言:不由,無寧死。余即此言實行。憶余年此日,方為鵝湖女校學生,與同學諸姊妹,課餘無,聯袂入操場,種種新遊戲,曠神怡,活潑潑是何等快樂。有時促膝談,憤庭專制,慨社會不良,侈提倡由為己任,是又何等希望!乃曾幾何時,人世間極不由,竟於余身親歷。一朵由花,遽墮飛絮輕塵劫,強被東風羈管,快樂安在?希望安在?從此余身已為傀儡,余已等死灰。鵝湖校中遂絕余蹤跡矣。迄今思,脫姻不者,余此時已畢所業,或留學他邦,或掌教異,空海闊,何處不足任余翱翔?余亦何至抑鬱死?抑又思,脫余前此不求學者,則余終處於黑暗中,不知由為何物,橫逆來,或轉安若素,余又何至抑鬱死?今已矣,錯鑄,素莫慰。哀哀身世,寂寂年華。

(本章未完)

第二十八章 斷腸目录+书签-->