陳忠實和他的《白鹿原》 何啟治

校書記略

陳忠實《白鹿原》世紀百強三十八。據中國.北京.文化藝術版社二○一一年一月簡體版校書。何啟治先生所撰陳忠實他的《白鹿原》文稿,摘網路,並非紙書原錄內容。

何啟治指,文學的層次分「生活體驗的創」「生命體驗的創」,《白鹿原》屬於後者。

者簡介

陳忠實(一九四二年—)生於中國陝西省西安市。一九六二年高中畢業後,歷任鄉村中學教師及鄉政府幹部達二十年久。一九八二年調陝西省協會從專業寫,同年並發表一本說集《鄉村》。長篇說《白鹿原》獲四屆茅盾文學獎,並有日文、韓文、越文等譯本。

※※※

陳忠實他的《白鹿原》 何啟治

艱辛漫長的跋涉為了禳災求福,母親在他的本命年裡給他織了一根鮮紅的腰帶。半年後,他依舊勒著這條已經變紫黑色的腰帶,腳穿著一雙磨薄了的舊布鞋,二十個在鄉學畢業的同學一,跟隨著班主任杜老師,三十外的歷史名鎮灞橋投考中學。國的砂石很快磨穿了薄薄的鞋底,磨爛了孩子幼嫩的腳後跟,血滲濕了鞋底鞋幫。腳傷馬使這個十三歲的孩子覺全身乏力,眼淚立即湧眼眶,他真怕攆不走在前面的老師同學。他又愛面子,不願說因為沒有鞋子磨爛了腳後跟。救的辦法是捋一楊樹葉子塞進鞋窩兒;不,又狠從書包裡摸那塊擦臉的布巾做了應急的鞋墊,踮著另一隻腳尖急急往前趕;終於布巾磨稀爛後,便從書包裡拿課本,一扎一扎撕來塞進鞋窩裡,直課本撕完,他還是遠遠落在後面。驚跳的疼痛,迫使他癱坐在路邊。

這時,一聲聲火車汽笛的嘶鳴在耳邊震響,隨即便有一股無形的神力從生命的深處騰,穿過勒著紫黑色腰帶的腹部衝進膛又衝腦頂,他憤怒認定:人不永遠穿著沒有後底的破布鞋走路哪!——他咬著牙,挺腰桿,總算在離學校考場還有一二遠的方追趕了杜老師同學,卻依保守著腳跟受傷的秘密。

這個孩子終於了中學,在同班五十個同學中是年齡最個頭最矮的一個,便坐在頭排一張課桌。但勉強完初一一學期,他便面臨著暫時失學的命運。那時,父親靠賣樹(一根丈五長的椽子賣一塊五毛錢)供他學已經難為繼。他必須休學一年,便讓一臉豪氣的父親實現一年後讓他哥哥投考師範再騰手來供他復學的謀略。在不已呈休學申請書後,這剛十四歲的孩子在送他走校門的溫柔善良的女老師的眼睛裡見了晶瑩透亮的淚珠。為了避免嚎啕哭,他立刻低頭咬緊了嘴。一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進喉嚨裡。同時還是有一股酸水從眼睛裡冒。他順手袖頭揩乾淨淚水,再一次虔誠深深向女老師鞠躬,牢記著「明年的今一定來報復學」的叮囑,後轉身離。

,這一年的休學竟意不使他喪失了學的機會。一九六二年他二十歲時高中畢業。「躍進」造的饑荒經濟嚴重困難迫使高等學校減少了招生名額。一年這個學校有百分五十的學生考取了學,今年四個班學的有一個個位數。績在班數前三名的他名落孫山,他們全班剃了個光頭。父親臨終時懺悔說,「我對不住你,錯過一年——讓你錯過了幾十年——」四年後,二十四歲的他迎來了「文革」的災難。此前那幾年他一邊當中學教師一邊迷醉於文學,發表了《櫻桃紅了》、《迎春曲》等幾篇散文品。「文革」風暴席捲的時候,他那宿辦兼一的套間的門框貼著一副白紙對聯,是毛澤東的詩句:借問瘟君何往,紙船明燭照燒。門眉橫批為:送瘟神。門框右角吊著一隻燈籠,當是白紙糊的。被人操縱的孩子們讓這些冥國鬼域的標誌物在他這風雨夠不著的套間裡整整保存了三個月久,讓他一日不八次接受靈的警示對臉皮的磨礪。這人生的一次尷尬使特別面子的他頓覺己完了,死了——碼是文學的生命完結了。沒什麼文化的姐姐了學的表妹勸慰他的話竟驚人一致:「開點兒,你劉少奇劉瀾濤給鬥了遊了,咱們算啥?」經歷過人生尷尬的生命體驗後,他對己說,果還走創路,那就「按己的所思說己的話做己的了」。

他在二十六歲的一九六八年結婚。沒有念完初中的妻子後來為他生兩女一男。後,他在長達十七年從農村基層工中,每月工資由三十元增加三十九元,卻養活五口。物質生活真是不堪重負。最困難時,孩子的尿布、褥子沒有替換的,沒有充足的柴火燒炕——很節省一點柴火在做飯時順帶燒熱一塊光溜溜的臉盆那麼的河石,後這燒熱了的石頭當暖水袋來暖孩子的被頭尿布。此時他已經是公社的副書記兼副主任。

他在政治物質生活的雙重艱難,依斷斷續續寫他諳熟於的農村題材說。一九七九年有《幸福》、《信任》等短篇說面世。一九八二年版一本短篇說集《鄉村》。同年調入陝西省協會從專業創。

他從現在開始結束了高中畢業後在農村基層長達二十年的生活。

果說,一九六二年至一九八二年這二十年不打一點折扣的農村生活為他的文學創積累了豐厚的生活庫存,那麼,後的整整十年(至一九九二年)就是他為一個專業的熟期。

他在這十年的部分時間躲在西安市東郊灞橋區西蔣村的老舊屋裡,一求耳根清靜,二求讀書彌補文學專業的殘缺,三求消化他所擁有的生活資源,創數量越來越、質量越來越高的文學品來,直至一九九二年發表一部長篇說《白鹿原》一鳴驚人。

列品,視為他在一九八二年至一九九二年走向熟這十年的主創果:一九八二年七月:短篇說集《鄉村》版,一九八六年六月:中篇說集《初夏》版,一九八八年四月:中篇說集《四妹子》版,一九九一年一月:短篇說集《老白楊樹後》版,一九九一年一月:《創感受集》版,一九九二年十二月:中篇說集《夭折》版,一九九二年十二月:長篇說《白鹿原》在《當代》雜誌六期開始連載。《白鹿原》的誕生並非偶。那是他在完了《初夏》等九部中篇,八十篇短篇說五十篇報告文學品後,由《藍袍先生》的創觸發了對我們這個民族命運的深入思考的結果。這部長篇從一九八六年了兩年的構思史料、藝術等方面的準備,至一九八八年四月動筆,一九九二年三月定稿,歷經四年的寫修改才告完。

《白鹿原》連載於一九九二年《當代》六期一九九三年《當代》一期,一九九三年六月由人民文學版社版單行本。

《白鹿原》一世,評論界歡呼,新聞界驚歎,讀者爭相購閱,一時「洛陽紙貴」。其暢銷廣受海內外讀者讚賞歡迎的程度,謂中國當代文學品中所罕見。迄今人文社的累計印數(含修訂本、精裝本「茅盾文學獎獲獎書系」)已達六十六萬一千冊,此外還收入他的「說選集」「文集」,海外則有香港圖書公司版、台灣新銳版社版韓文版、日文版先後面世。

《白鹿原》面世後確實現了評潮,暢銷不衰,一時「洛陽紙貴」的盛況,卻一直有不同的爭論、批評乃至粗暴的壓制。,牡丹終究是牡丹。儘管它本身還存在某些不足,但那些非科學的批評、壓制,卻無損於牡丹的價值、華貴富麗。它先是榮獲陝西二屆「雙五」文學獎最佳品獎二屆「炎黃杯」人民文學獎。後來,略加修訂的《白鹿原》又在一九九七年十二月十九日榮獲中國長篇說的最高榮譽——四屆茅盾文學獎。一九九八年四月二十日,它的者終於登了北京人民會堂的頒獎台。

他——這個臉已是溝溝壑壑、滿臉滄桑,卻有一雙炯炯有神眼睛的五十六歲的漢子就是陳忠實。這個一九四二年誕生於南倚白鹿原北臨灞河的那個叫西蔣村的孩子,幾十年前曾經穿著鞋底磨穿的舊布鞋,腳後跟淌著血從這不足百戶的村子裡走向灞橋,走向西安,今卻堂堂正正走向北京,走向世界,攀登中國當代文學殿堂的高峰。《白鹿原》確海外評論者梁亮所說,「肯定是陸當代最的說一,比那些獲諾貝爾文學獎的說並不遜色。」(《從<白鹿原><廢>陸文學》,載《流》一九九四年一期)那麼,我們說《白鹿原》的者陳忠實是當代中國群中的一,就不算誇張了——他畢竟己震驚中外文壇的非同凡響的佳達了一般所難企及的高度。

從生活體驗生命體驗,陳忠實從一個癡愛文學的青少年,長為在國內外有巨影響的,走過了一

(本章未完)

返回目录目录+书签-->