白嘉軒三個兒子降生後，取名為牛犢，在二兒子騾駒三兒子牛犢間，仙草按照每年一個或三年兩個的稀稠生過三男一女，全沒有度過四六厄運就為鹿三牛圈裡的鬼。四個孩子的死亡過程一模一樣，一轍：生的四開始啼哭，日夜不斷，直嗓子嘶啞再哭不。六孩子便翻白眼，眼仁吊。仙草見那翻吊的白眼仁就毛骨悚。白趙氏冷冷說：「還是一個短命的。」其實在孩子剛剛發生尖銳的啼哭時，就料就了這種結局。拿一撮乾艾葉在手搓捻短短的一柱，栽孩子的腦門，火點燃。那冒著的煙燃著的火漸漸接近頭皮，聽見腦門的嫩皮被炙烤的吱吱聲，燒焦的皮毛散發一股刺鼻的焦臭氣味。白趙氏不管抽搐扭動的孩子，硬著腸又同樣的艾葉栽孩子的兩邊臉頰，燒兩塊黑斑。這四個孩子經過艾葉的炙烤，卻沒有一個活七。仙草每一次忍不住掉淚，尤其是那個女兒。白趙氏不哭不勸，每次是一句話：「注定不是陽世的人。」
白趙氏一生生過的男孩女孩數死於四六風，唯一對付的就是那一撮艾葉，約有十一二的僥倖者靠那一撮艾葉死裡逃生，腦門嘴角邊卻留圓圓的疤痕。白趙氏從炕抱走已經斷氣的孩子，給鹿三，鹿三便在牛圈的拐角裡挖一個深坑，席子裹纏著的死孩子埋進。後挖牲畜糞時，那一坨方留著，直半年乃至一年後，牛屎牛尿將幼嫩的骨腐蝕糞土，後再挖，曬乾搗碎，施麥裡或棉田裡。白鹿村的牛圈裡埋過早夭的孩子，的田裡施過摻著血的糞肥。
牛犢注定是陽世物。白趙氏的三柱艾葉挽住了他的命，腦門嘴角留三個圓溜溜的疤痕，笑的時候倒添了一種嫵媚。白趙氏據此訓斥對艾葉失信的仙草說：「你不信！這你信不信？老輩子人傳的辦法錯了？」仙草卻不無遺憾：「牛犢是個女子就合人來了。」
白嘉軒有一晚站在炕對正在給牛犢餵奶的妻子說：「你給白立功了。白幾輩子是單嘣兒。我有三個娃子了，鹿子霖……倆。那女人這二年再不見生，概已經腰乾①了？〔①腰乾：停經的俗說。〕」
隔了一年點兒，仙草又坐月子了，這是八次坐月子。現在對生孩子坐月子既沒有恐懼沒有痛苦，甚至完全夠準確握臨產的時日。的冷靜處泰的態度實際是於一種司空見慣，跟拉屎尿尿一樣不著驚慌失措，屎墜尿憋的時候抹褲子排泄了就畢了，不過比拉屎尿尿稍微麻煩一點罷了。挺著肚子，照樣站在案板前擀麵條，坐在木墩拉風箱，井台扯著皮繩扳動轆轤拐絞水，腆著肚子紡線織布，藍草製的靛攪染缸裡染布。按身的經驗，這樣幹著活兒分娩時倒更利索。
這正在木機織布，腹部猛一墜，疼幾乎從織機跌來，當眼睛周圍的黑霧消散重新復明後，已經感覺褲襠裡有熱烘烘的東西在蠕動。反更鎮靜，雙手托著褲襠了織布機，緩緩走過庭院。臨進廈屋門時，頭頂有一聲清脆的鳥叫，從容回過頭瞥了一眼，一隻百靈子正在庭院的梧桐樹叫著，尾巴一翹一翹的。跨過廈屋門檻，就解開褲帶坐，一團血疙瘩正在褲襠裡蠕動。丈夫鹿三了，阿婆抱著牛犢串門子了。剪刀擱在織布機。低頭噙住血腥的臍帶狠勁咬了幾，斷了。掏了掏孩子口裡的黏，孩子隨發「哇」一聲哭叫。剛才咬斷臍帶時，已經發現是個女子。女兒身的血污褲子擦拭乾淨，裹進己的襟裡爬炕，早已備置停當的布單孩子包裹來，布條捆了三匝，塞進被窩。擦了擦己腹腿手的血污，從容溜進被窩，這才覺渾身沒有一絲力氣了。
白嘉軒回來取什麼工具，見廈屋腳一片血污一股腥氣，吃一驚。他搖醒問怎麼回，眼不睜手不抬是說：「快燒炕。」他扯來麥秸塞進炕洞點著火就燒來。青煙瀰漫，仙草嗆咳嗽來。他問：「人著哩？」說：「渴。」他又鑽廚房燒了一碗開水給端來。嘴不離碗沿一氣飲盡，感動流眼淚，這是進這個門樓後男人一次為燒水端水。緩過一口氣來，就忍不住告訴他：「是個女子！」嘉軒說：「這回合你來了，合我來了。稀欠稀欠！」仙草又忍不住說了孩子落草時有百靈子叫的，嘉軒背抄著手在腳踱步，沉吟著：「百靈……百靈……白靈……白靈……就是靈靈兒娃嘛！」
白靈順順當當度過了四六關，順順當當了月子，仙草繃緊的神經才鬆弛來，此順當躲過四六災期反倒使不踏實。這晚，將一月來反覆琢磨著的一件提來：「給靈靈認個乾。」嘉軒聽了，「嗯」了一聲，隨即附，表示贊同。他現在偏愛這個女兒的情其實不亞於仙草，單怕靈靈有個病病災災三長兩短，認個乾就有護蔭了。他說：「認誰呢？」仙草說：「這由你著辦。」嘉軒先提冷先生。仙草說：「你問問咱媽，咱媽說認誰就認誰。」
吃罷晚飯，白嘉軒悠坐在那楠木太師椅，綿軟的黃色火紙搓紙捻兒，打著火鐮，點燃紙捻兒端白銅水煙壺，捏一撮黃亮黃亮的蘭州煙絲裝進煙筒，「噗」一聲吹著火紙，一口氣吸進，水煙壺裡的水咕嘟咕嘟響來，又徐徐噴藍色的煙霧。他拔煙筒，「哧」一聲吹進氣，燃過的煙灰就彈粉碎了。
白趙氏已經脫了褲子，被子偎著半身，一隻手輕輕拍著依偎在懷裡的孫子牛犢，嘴裡哼著貓兒狗兒的催眠曲兒，輕輕搖著身子，著兒子嘉軒臨睡前過著煙癮。時不時兒子就當已經故的丈夫，那挺直腰板端端正正的坐姿，那左手端著煙壺右手指頭夾著火紙捻兒的姿勢，那吸煙及吹掉煙灰的動聲音，鼻腔裡習慣噴吭吭吭的響聲，簡直跟他老子的聲容神態一模一樣。他坐在他老子生前的坐椅他老子留的煙具吸煙，完全是為了盡守孝：他白忙馬不停蹄，有在臨睡前就著油燈陪坐一陣兒，解除一個人生活的孤清，夜夜此。他一般進屋來先問安，後就坐吸水煙，說一些。相信兒子在族裡在裡的許方面超過了父親；恪守幼時從父母，嫁從丈夫，老來從兒子的古訓，十分明智由兒子處理務族裡的不予干涉。嘉軒過足了煙癮，就說了給女兒認乾的。白趙氏沒有確認兩代的冷先生，說：「就認鹿三！」
嘉軒收拾了煙壺，捏滅了火紙馬號了，鹿三正在馬號裡給牲畜餵食夜草。馬號寬敞又清整，槽分為兩段，一邊拴著紅馬紅馬生的青騾，一邊拴著黃牛黃牛生的紫紅色犍牛。槽頭方磚箍一個攪拌草料的窖，鹿三往草窖裡倒進鍘碎的穀草青草，撒碾磨細糝子的豌豆麵兒，潑井水，一隻木鍁翻搗攪拌均勻，黏著豌豆糝子的濕漉漉的草料添槽裡。黃牛犍牛食草料時，掛在脖子的銅鈴叮噹噹響著。鹿三背對門口做著這一切，放木鍁，回過頭來，見嘉軒站在身後注視著他的勞，他沒有說話，更不驚慌，仍按他原先的思路在槽頭忙著。白嘉軒站在槽頭前，背抄著雙手騾馬彈動的長吞進草料，牙齒嚼咯噔咯噔的聲音。他又挪步牛槽邊站住，著黃牛犍牛犢長長的舌頭捲裹草料。鹿三轉身走炕沿邊坐來，抽著旱煙，主人不說話，他不主動說什麼。嘉軒幾乎每晚陪老娘坐過後馬號來，來了就那麼背抄著手站著牛馬吃草嚼料，甚至連一句話不說，著牲畜吃光整整一槽草料才回睡覺。白嘉軒從槽邊轉過身走鹿三當面：「三哥，你我那個女兒靈靈疼不疼？」鹿三說：「疼。」白嘉軒說：「給你認個乾女兒你收不收？」鹿三驚奇睜了不靈活的黑眼睛，隨微低了頭，捏弄著煙鍋，腦子裡頓時緊張轉動來，綜合，對比，肯定，否定，一時拿不定主意。白嘉軒誠懇說：「我們三人商量過了，跟你結這門乾親。當……這是兩廂情願的，你悅意了頂；不悅意沒啥，咱們過怎樣，日後還是怎樣。你今黑間思謀思謀，明兒個給我見個回話。」說罷就走馬號了。
鹿三捉著短管煙袋依吸煙，煙霧飄過臉面，像一尊香火煙氣籠罩著的泥塑神像。這是一個尊信的長工，己誠實的勞動取白兩代主人的信任，踏實從白領取議定的薪俸，每年兩次，麥收後領一次麥子，秋後領一次包穀棉花，白從來沒有發生過短斤少兩的。在他來，咱給人幹活就是為了掙人的糧食棉花，人給咱糧食棉花就是為了給人幹活，這是經義的又是簡單不過的。掙了人生的，吃了人熟的，不給人幹活，那人僱你幹什麼？反過來有的財東讓長工幹活還勒扣長工的吃食薪俸，那長工還有啥勁給你幹活？這樣，財東僱一個本順的長工長工
（本章未完）