話說回說威毅伯正從春帆樓會議來，剛剛走近行館門口，忽被人叢中一少年打了一槍。此時急知的，一是威毅伯中槍後的命何？二是放槍謀刺的是誰？三是謀刺的目的為了什麼？我現在卻先向官們告一個罪，這三個重問題暫時擱一擱，敘一件很遙遠海邊山島裡田莊人的情。
且說那一人，本是從祖父來，一向是種田的。直傳這一代，是兄弟兩個，曾經在學校裡讀過幾年書，父母現亡故了。這兄弟倆在這村裡，算個特色的人，很恭維各送他們一個雅綽，的叫「癡」，二的叫「狂二」。為他們情雖完全相反，卻各有各的特。哥哥是很聰明，惜聰明過了界，一言一動，不免有些瘋癲了。不過不是直率的瘋癲，是帶些乖覺的瘋癲。他己常說：「我的腦子裡是全空虛的，等著人的主意，就抓來發狂似幹。」兄弟是很愚笨，愚笨透了頂，一言一動，倒變了驕矜了。不過不是豪邁的驕矜，是一種褊急的驕矜。他己常說：「我的眼光是一直線，前面的，兩旁後方，悍不屑一顧了。」他們兄弟倆，各依著賦的特，各向極端方面發展，卻有一點是完全一致，就為他們是海邊人，在驚濤駭浪裡生長的，是膽不怕死。就是講兄弟倆的嗜，不一樣。前一個是酒，倒是醉鄉的優秀分子；後一個是賭，了賭經的忠實宗徒。你他們各具才，各懷野，幾畝祖傳來的薄田，那個放在眼裡？荒廢了。他們既不種田，就所近，各尋職業。的先做村裡酒吧間跳舞廳裡的狂舞配角，後來京城帝國戲院裡充了一名狂劇俳優。的先在鄰村賭場做幫閒，不久，他哥哥他薦京城裡一輪盤賭場做個管。說了半，這兄弟倆究是誰呢？原來哥哥叫做山清介，弟弟叫做山六介，是日本群馬縣邑樂郡島村人氏。他們倆雖在東京覓了些，比在島村發的時候，滿懷著希望，氣概卻不同了。從一步踏了社會的戰線，覺面前跌腳絆手的佈滿了敵軍，二步再跨不。每月賺的工資，連喝酒賭錢的慾望不滿足，不覺彼此全有些垂頭喪氣的失望了。況且清介近來又受了慾重的打擊，他獨身住在戲院的宿舍裡。有一回，在醉後失了本的時候，糊糊塗塗一個宿舍裡的女花子有了染。那花子是個粗蠢的女子，且有遺傳的惡疾，清介並不是不知，但花子己說已經醫了。清介等酒醒，已是悔無及。不久，傳染病的症象漸漸顯現，漸漸增劇。清介著急，瞞了人請醫生診治幾次，化不少的冤錢，是終於無效。他生活本覺著困難，今又添了病痛，不免怨著的不公，更花子的乘機誘惑，恨牙癢癢的。偏偏不知趣的花子，還來他歪纏，益發挑他的怒火。每回不是一飛腳，便是一巴掌，弄花子莫名其妙。有一夜，在三更人靜時，他在床吟著病苦的刺激，輾轉睡不穩，忽惡狠狠了一念，：「我原是清潔的身體，為什麼沾染了污瘢？舒泰的精神，為什麼糾纏了痛苦？現在人還不知，一知了，不但被人譏笑，還受人憎厭。現在我還沒有愛戀，若真有了愛戀，不但沒人肯愛我，連我不忍愛人，叫人受騙。這麼說，我一生的榮譽幸福，被花子一手斷送了。在花子呢，不過圖逞蕩的慾，冀希無饜的金錢，害我此。我一世聰明，倒鑽了蠢奴的圈套；全部人格，卻受了賤婢的蹂躪。來，不恨呀！花子簡直是我唯一的仇人！我既是個漢子，何不報此仇？報仇有殺！」罷，在鋪倏坐來，在桌子摸著了演劇時常的佩刀，沒換衣服，在黑暗中輕輕開了房門，一路扶牆挨壁了樓。他是知女室的所在，剛掂著光腳，趁著窗外進來的月光，認準了花子臥房的門，一手耀著明晃晃的刀光，一手推。門恰虛掩著，清介咬了一咬牙，正待攛進，忽一陣凜冽的寒風撲面來，吹清介毛髮悚，昂著火熱的頭，慢慢低了來；豎著執刀的手，徐徐垂了來，驚醒似：「我在這裡做什麼？殺人嗎？殺人，是個罪；殺人的人，是個兇手。那麼，花子底該殺不該殺呢？不過受了生理的使命，不覺就了這個行為，並不是的意志。遺傳的病，是祖父留的種子，是被害人，不是故意毒害人。至於圖快樂，金錢，這是人類普遍的，若這個來做花子的罪案，那麼全世界人沒一個不該殺！花子不是耶穌，不獨強逼替全人類受慘刑！花子沒有殺的罪，在我更沒有殺的理。我為什麼酒醉呢？衝動呢？明知故犯的冒險呢？無愛戀對女縱慾，便是蹂躪女權，傳染就是報應！人先向你報了仇，你何再有向人報仇的權？」清介這裡，沒精打采倒拖了佩刀，踅回己房裡，刀一丟，倒在鋪，被窩蒙了頭，像火一般的燒炙，知仇是報不，恨是消不了，著人生真不，己這樣的人生更是不！病痛的襲擊，沒處逃避；經濟的壓迫，沒法推開；譏笑的恥辱，無從洗滌；憎厭的醜惡，無遮蓋。來，很堅決了結論：己有一條路走，有一個法子解脫一切的苦。什麼路？什麼法子？就是殺！那麼馬就手嗎？他：還不，因他兄弟六介是很友愛的，還見他一面，囑咐他幾句話，等明晚再幹還不遲。當夜清介攪擾了一整夜，沒有合過眼，容易巴明，慌忙來盥洗了，就奔六介的寓所。那時六介還沒，被他闖進叫了來，六介倒吃驚似問：「哥哥，怕不早了罷？我真睡糊塗了！」說著，了手錶：「呀，還不七點鐘呢！哥哥，什麼？老早的跑來！」忽映著斜的太陽光，見清介死白的臉色，蹙著眉，垂著頭，有氣沒力倒在一張籐躺椅，不開口，裡嚇了一跳，連連問：「你怎麼？你怎麼？」清介沒見兄弟前，預備了許話說。誰知一見面，喉間像有什麼鯁住似的，一句話掙不來。等了半，被六介逼無何，才吞吞吐吐昨夜的說了來。原定的計劃，殺一節瞞過。誰知臨說時，舌頭不聽你意志的使喚，順著口全淌了來。六介聽完，立刻板了臉，發表他的意見：「死倒沒有什麼關係。不過哥哥殺的目的，做兄弟的實在不懂！怕人譏笑嗎？我眼睛裡就沒有見過什麼人！怕人憎厭我嗎？我先憎厭別人的親近我！怕痛苦嗎？這一點病的痛苦熬不住，何算武士的日本人！殺是我讚的，像哥哥這樣的殺，是盲目的殺，否則便是瘋狂的殺。我的眼，前面，前面有路走，還有很闊的路，我決不殺。」清介被六介這一套的演說倒堵住了口。當六介拉了他哥哥同一咖啡館裡，吃了早餐，後來又送他回戲院，勸慰了一番，晚間又陪他同睡，監視著。直清介說明不再殺的念頭，六介方放回了己的寓。
過了些時，六介不見哥哥來，終有些牽掛，偷個空兒，又戲院宿舍裡來探望他哥哥。誰知一宿舍裡臥房前，見房門緊閉，推了幾遍沒人應，叫個僕歐來問時，說山先生請假回島村已經五六了。六介聽了驚疑，暗忖哥哥決不會回，難真做來，這倒是我誤了了。轉念一，女花子，雖則哥哥恨，哥哥的真向，怕倒知些影響，回頭就向僕歐：「這裡有個女花子，叫來問一？」僕歐微笑答：「先生倒問花子？巧花子在山先生走後二，歇了，不知向了。」說時咬著，露含有惡意的笑容。這一來，倒六介提渾術裡，再摸不清路頭，知在這裡無益，來順便戲院裡打聽管人他的同，知他正式請假。不過有幾個說，他請假前，覺樣子是很慌忙的，問不個理來。六介回，忙寫了一封給島村親戚的信，一面又各酒吧間、咖啡館、妓館查訪，整整鬧了一星期，一點蹤跡無。
六介弄沒法擺佈，尋訪的念頭漸漸淡了。
那時日本海軍，正在同溝戰勝了中國海軍，舉國若狂，慶祝凱勝，東京的市民尤其高興手舞足蹈。輪盤賭場裡，賭客來潮海，日夜，整千累萬的輸贏。生意越，務越忙，意氣越高，連六介向前的眼光裡，覺己矮的身量頓時暗漲一篙，平升三級，做東亞的國民，哥哥的失蹤早撇在九霄雲外。那在賭場裡整奔忙了一夜，兩眼裝在額的踱回寓所，已在早晨七點鐘，見門口站著個女房東，手裡捏著一封信，見他來，老遠喊：「了，先生回來了。這裡有一封信，剛才有個刺騷鬍子的怪人特送來，說是從支那帶回，為等先生不及，託我代收轉。」六介聽了有點驚異，不等他說完就取了過來，瞥眼望見那寫的字，像是哥哥的筆跡，裡倒勃一跳。那封面寫著：
東京 谷區 龍泉寺町四百十三番
山 六
（本章未完）