太陽剛剛了平線。軟風一陣一陣吹人面，怪癢癢的。蘇州河的濁水幻了金綠色，輕輕，悄悄，向西流。黃浦的夕潮不知怎的已經漲了，現在沿這蘇州河兩岸的各色船隻浮高高，艙面比碼頭還高了約莫半尺。風吹來外灘公園裏的音樂，卻有那炒豆似的銅鼓聲最分明，最叫人興奮。暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過時，這鋼架橫空架掛的電車線時時爆發幾朵碧綠的火花。從橋向東望，見浦東的洋棧像巨的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百隻眼睛似的燈火。向西望，叫人猛一驚的，是高高裝在一所洋房頂且異常龐的霓虹電管廣告，火一樣的赤光青燐似的綠焰：Light，Heat，Power！
這時候——這堂般五月的傍晚，有三輛一九三○年式的雪鐵籠汽車像閃電一般駛過了外白渡橋，向西轉彎，一直沿北蘇州路了。
過了北河南路口的海總商會西的一段，俗名喚「鐵馬路」，是行駛內河的火輪的彙集處。那三輛汽車這裏就減低了速率。一輛車的汽車伕輕聲對坐在他旁邊的穿一身黑拷綢衣褲的彪形漢說：
「老關！是戴生昌罷？」
「不是！怎麼你倒忘了？您準是給那隻爛污貨迷昏了啦！」
老關是輕聲說，露一口像連鐵梗咬斷似的牙齒。他是保鏢的。此時汽車戛止，老關忙即跳車，摸摸腰間的勃郎寧，又向四裏瞥了一眼，就過開了車門，威風凜凜站在旁邊。車廂裏先探一個頭來，紫醬色的一張方臉，濃眉毛，圓眼睛，臉有許皰。見迎面那所洋房的門正有「戴生昌輪船局」六個字，這人就跳車來，一直走進。老關緊跟在後面。
「雲飛輪船快了麼？」
紫醬臉的人傲問，聲音宏亮清晰。他概有四十歲了，身材魁梧，舉止威嚴，一望知是頤指氣使慣了的「亨」。他的話還沒完，坐在那裏的輪船局辦員霍一齊站了來，內中有一個瘦長子堆滿臉的笑容搶一步，恭恭敬敬回答：
「快了，快了！三老爺，請坐一會兒罷。——倒茶來。」
瘦長子一面說，一面就拉過一椅子來放在三老爺的背後。三老爺臉的肌一動，似乎是微笑，對那個瘦長子瞥了一眼，就望著門外。這時三老爺的車子已經開過了，二輛汽車補了缺，從車廂裏來一男一女，進來了。男的是五短身材，微胖，滿面氣的一張白臉。女的卻高，是方臉，三老爺有幾分相像，但頗白嫩光澤。兩個是四十開外的年紀了，但女的因為裝飾入時，來至不過三十左右。男的先開口：
「蓀甫，就在這裏等候麼？」
紫醬色臉的蓀甫還沒回答，輪船局的那個瘦長子早又陪笑說：
「不錯，不錯，姑老爺。已經聽拉過回聲。我派了人在那裏著，專等船靠了碼頭，就進來報告。頂再等五分鐘，五分鐘！」
「呀，福生，你還在這裏麼？！做生意有長。老太爺向來就說你肯學。你有幾年不見老太爺罷？」
「月回鄉，還老太爺那裏請安。——姑太太請坐罷。」
叫做福生的那個瘦長男子聽姑太太稱讚他，快活什麼似的，一面急口回答，一面轉身又拖了兩椅子來放在姑老爺姑太太的背後，又是獻茶，又是敬煙。他是蓀甫三老爺裏一個老僕的兒子，從就伶俐，所蓀甫的父親——吳老太爺特囑蓀甫安插他這戴生昌輪船局。但是蓀甫他們三位且不先坐，眼睛著門外。門口馬路有一個彪形漢站著，背向著門，不住左顧右盼；這是姑老爺杜竹齋隨身帶的保鏢。
杜姑太太輕聲鬆一口氣，先坐了，拿一塊印花絲巾，在嘴抹了幾，回頭對蓀甫說：
「三弟，年我竹齋回鄉掃墓，坐這雲飛船。是一條快船。單趟直放，不過半，就了；就是顛厲害。骨頭痛。這次爸爸一定很辛苦的。他那半肢瘋，半個身子簡直不動。竹齋，年我們見爸爸坐久了就說頭暈——」
姑太太說這裏一頓，輕輕吁了一口氣，眼圈兒像有點紅了。正接說，猛的一聲汽笛從外面飛來。接著一個人跑進來喊：
「雲飛靠了碼頭了！」
姑太太立刻站了來，手扶著杜竹齋的肩膀。那時福生已經飛步搶，一面走，一面扭轉脖子，朝後面說：
「三老爺，姑老爺，姑太太；不忙，等我先招呼了，再來！」
輪船局裏其他的辦人開始忙亂；一片聲喚腳夫。就有一架預先準備的籐椅由兩個精壯的腳夫抬了。蓀甫眼睛望著外邊，嘴裏說：
「二姊，回頭你老太爺同坐一八八九號，讓四妹我同車，竹齋帶阿萱。」
姑太太點頭，眼睛望著外邊，嘴翕翕動：在那裏念佛！竹齋含著雪茄，微微笑著，了蓀甫一眼，似乎說「我們走罷」。恰福生進來了，十分為難似的皺著眉頭：
「真不巧。有一隻蘇州班的拖船停在裏擋——」
「不緊。我們碼頭罷！」
蓀甫截斷了福生的話，就走了。保鏢的老關趕快跟。後面是杜竹齋他的夫人，還有福生。本來站在門口的杜竹齋的保鏢就了最後的「殿軍」。
雲飛輪船果泊在一條拖船——所謂「公司船」的外邊。那隻籐椅已經放在雲飛船頭，兩個精壯的腳夫站在旁邊。碼頭冷靜靜，沒有什麼閒雜人：輪船局裏的兩三個職員正在那裏高聲吆喝，轟走那些圍近來的黃包車伕販。蓀甫他們三位走了那「公司船」的甲板時，吳老太爺已經由雲飛的茶房扶來坐籐椅子了。福生趕快跳過，做手勢，命令那兩個腳夫抬吳老太爺，慢慢走「公司船」。於是兒子，女兒，女婿，前相見。雖路辛苦，老太爺的臉色並不難，兩圈紅暈停在他的額角。是他不聲，兒子、女兒、女婿，點了一頭，便眼睛閉了。
這時候，老太爺同來的四姐蕙芳七少爺阿萱擠那「公司船」。
「爸爸在路麼？」
杜姑太太——吳二姐，拉住了四姐，輕聲問。
「沒有什麼。是老說頭眩。」
「趕快汽車罷！福生，你招呼一八八九號的新車子先開來。」
蓀甫不耐煩似的說。讓兩位姐圍在老太爺旁邊，蓀甫竹齋，阿萱就先走碼頭。一八八九號的車子開了，籐椅子了岸，吳老太爺被扶進汽車裏坐定了，二姐——杜姑太太跟著便坐在老太爺旁邊。本來還是閉著眼睛的吳老太爺被二姐身的香氣一刺激，便睜開眼來一，顫著聲音慢慢說：
「芙芳，是你麼？蕙芳來！蕙芳！還有阿萱！」
蓀甫在後面的車子裏聽了，略皺一眉頭，但不說什麼。老太爺的脾氣古怪且執拗，蓀甫竹齋知。於是四姐蕙芳七少爺阿萱進了老太爺的車子。二姐芙芳捨不離開父親，便擠在那裏。兩位姐老太爺夾在中間。馬達聲音響了，一八八九號汽車開路，已經動了，忽吳老太爺又銳聲叫了來：
「《太感應篇》！」
這是裂帛似的一聲怪叫。在這一聲叫喊中，吳老太爺的殘餘生命力似乎又復旺熾了；他的老眼閃閃放光，額角的淡紅色轉為深朱，雖他的嘴簌簌抖著。
一八八九號的汽車伕立刻車煞住，驚惶回過臉來。蓀甫竹齋的車子跟著停止。怔住了。四姐卻明白老太爺的是什麼。見福生站在近旁，就喚他：「福生，趕快雲飛的餐間裏拿那部《太感應篇》來！是黃綾子的書套！」
吳老太爺從騎馬跌傷了腿，終至為半肢瘋來，就虔奉《太感應篇》，二十餘年一日；除了每年印贈外，又曾恭楷手抄一部，是他坐臥不離的。
一會兒，福生捧著黃綾子書套的《感應篇》來了。吳老太爺接過來恭恭敬敬擺在膝頭，就閉了眼睛，乾癟的嘴浮一絲放了的微笑。
「開車！」
二姐輕聲喝，鬆了一口氣，一仰臉後頸靠在彈簧背墊，忍不住微笑。這時候，汽車愈走愈快，沿著北蘇州路向東走，了外白渡橋轉彎朝南，那三輛車便像一陣狂風，每分鐘半英，一九三○年式的新紀錄。
坐在這樣近代通的利器，驅馳於三百萬人口的東方市海的街，卻捧了《太感應篇》，裏專念著文昌帝君的「萬惡為首，百善孝為先」的誥誡，這矛盾是很顯的了。尤其使這矛盾尖銳化的，是吳老太爺的真正虔奉《太感應篇》，完全不同於海的借善騙錢的「善棍」。是三十年前，吳老太爺卻還是頂括括的「維新黨」。祖若父兩代侍郎，皇的恩澤不謂不厚，吳老太爺那時卻是滿腔子的「革命」思。普遍於那時候的父與子的衝突，少年的吳老太爺是一個主
（本章未完）