快亮時，朱桂英的母親躺在那破竹榻漸漸安靜了。一夜的哭罵，發瘋似的在草棚區域尋女兒，幾次闖進廠裏跟「屠夜壺」拚老命，——這時候，這老太婆疲倦再不動了。是並沒睡著，睜了血紅的老眼，虛空著；
現在是狂怒落火，冷冰冰的恐怖爬了的了。
板桌的洋油燈燃乾了最後一滴油，黑，黑，滅了。竹門外慢慢透魚肚白。老太婆覺有一隻鬼手壓前，撕碎了的；又聽竹門響，又見女兒的頭血淋淋滾竹榻邊！直跳了來。但並不是女兒的頭，是兩個人站在面前。昏暗中認是兒子三子貼鄰金尚；像裏一寬，立刻叫：
「問了麼？關在哪裏！剛才滾進來的，不是阿英的頭麼？」
「什麼頭！不是！——有人說解公安局了，有人說還關在廠裏，三人六樣話！他媽的！」
金尚咬著牙齒回答。拍達！三子踢開一隻破凳，恨恨哼一聲。老太婆怔了一會兒，又捶跺腳哭罵。
草棚區域人聲動了。裕華廠裏的汽笛威武嘟嘟叫。匆忙雜亂的腳步聲在外邊跑過，中間夾著聲的吆喝，笑罵，及白相人的不乾淨的胡調。
忽有一個瘦長身材很風騷的女人跑了進來。三子認是姚金鳳，忽睜圓了眼睛，就罵。這時跟著又進來一個人，卻是陸寶，一拉開三子竹門邊，輕聲說：
「我替你打聽明白了。桂英阿姐還在廠裏。你求求屠先生，就夠放。」
三子還沒回答，卻又聽那邊姚金鳳笑著聲說：
「怨來怨怨己不！屠先生本來，己不受抬舉呀！不怕！我討情。屠先生是軟腸的人！不過桂英己回轉意——」
姚金鳳的話沒有完，三子已經跳過來揪住了，瞪眼睛罵：
「打你這騷貨！誰你來鬼討！」
兩個人就扭做了一團。金尚三子拉開，陸寶拖了姚金鳳走。老太婆追在後面毒罵：
「你們是串通了害！你們巴結屠夜壺，管做他的老婆！你們這兩個臭貨！垃圾馬車！」
老太婆一面罵，一邊碰了那竹門，回來堵了嘴巴，不再哭。忽沒有了悲痛，滿腔是刀子砍的怨恨；恨死了屠夜壺姚金鳳他們，恨死了所有工的女工。並且這單純的仇恨又引了模糊的驕傲：的女兒不是走狗！
三子金尚像分有了這同樣的情，他們商量另外一件了。是金尚先開口：
「不早了！昨說全伙兒那狗養的姓周裏鬧一頓，你不？」
「！幹麼不！他媽的『紅頭火柴』停工，叫他『紅頭』變做黑頭！打爛他的狗窩！」
「就怕他躲開了，狗窩前派了巡捕！」
「嘿！那不是說了的麼？他躲開，我們守在他的狗窩裏不走！」
三子怒聲喊著，就在那破板桌捶了一拳頭。在旁邊聽著的老太婆明白了是怎麼一回，忽跳著腳聲嚷：
「我！你們一個一個叫巡捕抓，我老太婆不活了！跟你們一塊兒！」
一邊嚷，一邊就扭住了的兒子。是扭住！老太婆己不很明白這「扭住」是為的跟著一塊兒呢，還是不放兒子走。是就兒子扭住了嚷哭，唬金尚沒有辦法。三子漲紅了臉，亂跳亂叫：
「媽！你發昏了！不你老太婆！那有什麼玩的！」
三子使勁老太婆推開，就拉著金尚走了。
金尚他們一夥五六十個火柴廠工人了老闆周仲偉住宅附近的時候，已經日高三丈。周仲偉這住宅縮在一條狹衖裏，衖口卻有管門巡捕。五六十個工人推舉八個代表進衖辦涉。部分的工人就在衖口等候，坐在水門汀，撩衣角擦汗水，又衣角當扇子。
三子是代表。他們八個人了衖裏，果老闆的門緊緊關著。八個代表在門外吵了半，那宅子裏毫無迴響，就像是座空房。三子氣急了，伸拳頭再那烏油門捶震響，一面炸破了肺管似的叫：
「躲在裏頭就算完了麼？老子們動手放你媽的一火，你不來！」
「對啊！老子們放火了！放火了！」
那七個代表一齊吶喊。並且有人當真掏火柴來了。忽這宅子的廂房樓月台來了一陣狂笑。八個代表認識這笑聲，趕快望瞧，不是周仲偉站在那邊麼！他披了一件印度綢短衫，赤著腳，望著邊的八個代表笑。這是挑戰罷？八個代表跳來跳叫罵。周仲偉是笑。驀他晃著腦袋，躡了腳後跟，他那矮胖的身體伏在月台的欄杆，向著邊聲說：
「你們放火麼？呀！我謝謝你們我手三萬兩銀子的火險賠款了！房子不是我己的，你們儘管放火罷！是有一層，老闆娘躺在床生病，你們先來幫忙抬走老闆娘！」
周仲偉說著又哈哈笑，臉笑紅了。八個代表拿他來沒有辦法，是放開了嗓子惡罵。周仲偉不生氣；邊愈罵毒，他就愈笑狂；驀他又正正經經對邊的代表們叫：
「喂，喂，老朋友！我教你們一個法子罷！你們燒我的廠！那是保了八萬銀子的火險，再過半個月，就滿期了！你們燒，趕快燒！保險行是外國人開的；外國人的錢，我們樂呀！是你們了我這八萬兩的外快，我當真謝謝你們，鴻運樓一頓酒飯；我不撒謊！」
八個代表簡直氣破了肚皮。他們的嗓子叫罵啞了，他們對於這涎皮涎臉的周仲偉簡直沒有辦法。且他們有八個人，就是了辦法幹不來。他們商量了一，就跑回找衖口的同伴們了。
周仲偉站在月台哈哈笑著遙送他們八個，直望不見了，他方才回進屋子，仍舊哈哈笑。他這「公館」不過三樓三底的房子；從他的火柴廠虧本來，他將半邊的廂房挪空了，預備分租，他又辭歇了一個飯司務，兩個奶媽。「不景氣」實在早已瀰漫了他的公館，又況他的夫人肺病了三期，今年甚至於在這夏季不床；是周仲偉仍舊夠時常笑。窮光蛋身的他，由買辦，素來就是一個空架子，他的特別本領就是「抖」來容易，「躺」快；隨便是怎樣窘迫，他會笑。
當周仲偉像「空城計」裏的諸葛亮似的笑退了那八個代表，就跑樓廂房裏，再玩弄他的一套「擺設」。接長的兩張八仙桌整整齊齊擺了全套的老派做壽的排場。明年八月裏，他打算替己做四十歲的壽。他喜歡照前清老式的排場，熱鬧一番；今兒早沒有，他就搬他那寶貝的「擺設」來預先演習。正當他己著意的時候，八個工人代表在外邊嚷太厲害，他不不跑月台演了那一幕喜劇。現在他再那「擺設」，忽夫人的「」許趕在他己做壽前就會發生，於是他就取消了做壽的排場，改換老派的「開喪」來玩一。他豎了三寸高的孝幃，又那些火柴盒子的烏木雙靠椅子換了白緞子的椅披；他一項一項佈置，實在比他經營那火柴廠熱，且更加有計畫！
剛剛他一對橘子的氣死風甏燈擺，豎立東轅門西轅門的時候，驀跑進兩個客來，他這工程就此不繼續。
兩個客人是朱吟秋陳君宜，了那兩張八仙桌的玩意，忍不住笑來了。周仲偉很滿意似的搓搓手，哈哈笑。朱吟秋拍著周仲偉的肩頭說：
「仲翁，佩服你，真有涵養！不是貴廠的工人在外邊請願麼？衖口擠滿了人，跟巡捕吵架呢！」
「呀！真有那樣的麼？我一點不知。對不，少陪了，我一。」
周仲偉故意吃驚似的說，居不笑，短衫的鈕子扣，就故意跑。陳君宜一拉住了他。
「不！隨他們鬧罷！仲翁，漢不吃眼前虧；你這時不露臉！」
「陳君翁這話很對！前吳蓀甫幾乎連人連汽車打稀爛！工人的囂張，簡直不話！——是，仲翁，你這門生意弄虧本停工，真是不的！你不比我們，你這生意是戶戶開門七件少不來的，不是？馬路的癟三，飯不吃，香煙屁股一定抽，那就招呼你一盒洋火的生意！」
朱吟秋接著說，從桌子拿那橘子的氣死風甏燈來了一眼，微微笑著。
周仲偉卻不回答，驀又哈哈笑來，像癩蝦蟆似的一跳，就跳廂房後半間的一張書桌邊，在一堆舊信裏亂爬亂抓：末了，他的肥指頭夾一件油印品來遞給了朱吟秋他們兩位，說：
「請你們兩位這是個什麼，就明白我這生意真是再沒有！」
這是中華全國火柴業聯合會通告各會員的公函，並附抄廣
（本章未完）