沒有風。淡青色的幕停著幾朵白雲，月亮的笑臉從雲罅中探視界的秘密。黃浦像一條發光的灰黃色帶子，很平，很快樂。一條火輪緩緩衝破那光滑的水面，威風凜凜叫了一聲。船面甲板裝著紅綠電燈的燈綵，在那清涼的夜色中空的繁星爭艷。這是一條行樂的船。
這裏正是高橋沙一帶，浦面寬闊；火輪莊嚴朝北駛，工業的金融的海市中漸離漸遠。水電廠的高煙囪是工業海的最後的步哨，一眨眼就過了。兩岸沉睡的田野在月光像是罩著一層淡灰色的輕煙。
火輪甲板行樂的人們有點半醉了，繼續二十分鐘的緊張的嘩笑使他們的舌頭疲倦，現在他們靜靜仰臉著這神秘的月夜的，他們那些酒紅的臉漸漸透無為的寂寞的煩悶來。且沉浸顛倒於生活轉輪的他們這一夥，現在離開了鬥爭中已遠，忽睜眼見了那平靜的田野，蒼茫的夜色，輕撫著頭的生活鬥爭的創痕，不免感喟萬端。於是在無為的寂寞的微悶外，又添了人無常的悲哀，及熱癢癢渴新奇刺激的焦灼。
這樣的情尤這一夥中的吳蓀甫感受最為強烈。今晚的行樂勝是他發的；幾個熟朋友，孫吉人、王甫、韓孟翔，外加一位女的，徐曼麗。今晚這雅集是為了徐曼麗。據己說，二十四年前這月亮初升的時候，降生在這塵寰。船的燈綵，席面的酒餚，是為的這生日！孫吉人並且因此特電調了這艘新造的鎮揚班火輪來！
船是更加走慢了。輪機聲喀嚓——喀嚓——從艙裏爬來，像是催眠曲。副揣摩著老闆們的理，開了慢車；甲板平穩簡直豎立一個雞蛋。忽吳蓀甫轉臉問孫吉人：
「這條船開足了馬力，一點鐘走少呀？」
「四十罷。像今吃水淺，許走四十六七。是顛厲害！怎麼的？你開快車麼？」
吳蓀甫點著頭笑了一笑。他的被孫吉人說破了。他的沉悶的正求著什麼狂暴的速度與力的刺激。是那邊的王甫卻提了反對的正是更深一層的意見：
「這兒空蕩蕩的，就有我們一條船，你開了快車沒有味兒！我們回罷，外灘公園一帶浦面熱鬧的方，我們一個轡頭玩一玩，那倒不錯！」
「不忙呀！吳淞口轉一，再回海，——現在，先開快車！」
徐曼麗了最清脆的聲音說。立刻滿座鼓掌了。剛才縱情戲謔的時候有過「約法」，今晚誰不反對這位年青「壽母」的一顰一笑。開快車的命令立即傳了，輪機聲軋軋軋急響來，船身就像害了瘧疾似的戰抖；船頭激的白浪有尺許高，船左右捲兩條白練，拖遠遠的。撥剌！撥剌！黃浦的水怒吼著。甲板那幾位半酒醉的老闆們仰了臉哈哈笑。
「今盡歡，應留個久長的紀念！請孫吉翁這條船改名做『曼麗』罷！各位贊麼？」
韓孟翔高擎著酒杯，聲喊叫；是突那船轉彎了，韓孟翔身體一晃，沒有站穩，就往王甫身撲，他那一滿杯的香檳酒卻直潑王甫鄰座的徐曼麗頭，的蓬鬆長髮淋了個透濕。「呀——哈！」吳蓀甫他們愕喊一聲，接著就哄笑來。徐曼麗一邊笑，一邊搖頭髮的酒，嬌嗔罵：
「孟翔，冒失鬼！頭髮裏全是酒了，非你吮乾淨不！」
這原不過是一句戲言，王甫偏偏聽很清楚；他猛的兩手拍一記，聲叫：
「各位聽清了沒有？王母娘娘命令韓孟翔吮乾頭髮的酒漬呢！吮乾！各位聽清了沒有？孟翔！這是字一號的差使，趕快差——」
「喔唷唷！一句笑話，算不數的！」
徐曼麗急攔住了王甫的話，又腳輕輕踢著王甫的腿，叫他莫鬧。是王甫裝做不曉，一迭聲喊著「孟翔差」。吳蓀甫，孫吉人，拍掌喝采。振刷他們那灰暗緒的新鮮刺激來了，他們是不肯隨便放過的，況又有三分酒遮了臉。韓孟翔涎著臉笑，似乎並沒有什麼不願意。反是那老練的徐曼麗例外羞澀來。佯笑著對吳蓀甫他們飛了一眼。六對酒紅的眼睛定了，像是什麼猴子變戲。一縷被玩弄的感覺就輕輕在裏一漾。但一漾，這感覺立即就消失。抿著嘴吃吃笑。被人命令著，且監視著幹這玩意兒，底覺有幾分不在。
王甫卻已經了動員令。他捧住了韓孟翔的頭，推徐曼麗臉前來。徐曼麗吃吃笑著，身往左一讓，就靠吳蓀甫的肩膀了，吳蓀甫笑著伸手捉住了徐曼麗的頭，直送韓孟翔嘴邊。孫吉人就充了掌禮的，在嘩笑聲中喝：
「一吮！再吮！三——吮！禮畢！」
「謝謝你們一門罷！頭髮是越弄越髒了！香檳酒，再加口涎！」
徐曼麗掠整的頭髮，嬌媚說著，又笑了來。王甫感還沒盡興似的，立刻就回答：
「那麼再來過罷！是你不裝模裝樣怕難為情才呀！」
「算了罷！曼麗己破壞了約法，我們公擬一個罰規來！」
吳蓀甫轉換了方向了；他覺眼前這件的刺激力已經消失，他求一個更新奇的。韓孟翔喜歡跳舞，就提議徐曼麗來一套狐步舞。孫吉人老持重，恐怕闖亂子，趕快攔阻：
「那不行！這船面顛厲害，掉在黃浦裏不是玩的！罰規不限定今，慢慢兒罷。」
現在這火輪已經了吳淞口了。口外江面泊著三四條外國兵艦，主桅的頂燈在半空中耀亮，像是幾顆很的星。喇叭的聲音在一條兵艦嗚嗚來，忽又沒有了。四面一望無際，是蒼涼的月光水色。火輪改開了慢車，迂迴轉著一個圓圈，這是在調頭預備回海。忽王甫很正經說：
「今午，有兩條花旗炮艦，三條東洋魚雷艇，奉緊急命令，開漢口，不知為什麼。吉人，你的局裏有沒有接長沙電報？聽說那邊又很吃緊了！」
「電報是來了一個，沒有說什麼呀！」
「許是受過檢查，不細說。我聽的消息彷彿是共匪打長沙呢！哼！」
「那又是日本人的謠言。日本人辦的通訊社總說湖南、江西兩省的共匪麼厲害！長沙，還有吉安，怎樣吃緊！今易所裏有這風聲，是影響不市場，今市場還是平穩的！」
韓孟翔說著，就打了一個呵欠。這是有傳染的，徐曼麗是一個被傳染；孫吉人嘴巴張了，卻又臨時忍住，轉臉著吳蓀甫說：
「日本人的話未必全是謠言。當真那兩省的情形不！南北戰，相持不，兩省的軍隊有調前線的，沒有調回來；駐防軍隊單薄，顧此失彼，共匪就處騷擾。將來會弄怎樣，誰不敢說！」
「現在的情真是說不定。當初預料至兩個月戰完結，哪裏知兩個半月過了，還是不解決。是前方的死傷實在了不呀！雷參謀久經戰陣，他說來是搖頭。據他們軍界中人估量，這次兩方面動員的軍隊有三百萬人，現在死傷不三十萬！真是空前的戰！」
吳蓀甫說這話時，神氣非常頹唐，閉了眼睛，手摸著巴。徐曼麗久沒有聲，忽驚喊了來：
「啊唷！那些傷兵，真怕！哪裏還像個人麼！一輪船、一輪船、一火車、一火車，裝來！喏，滬寧鐵路跟滬杭鐵路一帶，城鎮，全有傷兵醫院；廟裏住滿了，就住會館，會館住滿了，就住學校；有時沒處住，就在火車站月台風裏雨裏過幾！唉，有堂，有蘇杭；現在蘇杭一帶，就變做了傷兵世界了！」
「概這個陽曆七月底，總解決了罷？死傷那麼重，不拖延很久的！」
吳蓀甫又表示了樂觀的意思，勉強笑了一笑。是王甫搖著頭，拉長了聲音說：
「未必，——未必！聽說徐州附近掘了新式的戰壕，外國顧問監工，保守一年！一年！單是這項戰壕，聽說花了三百萬，有人說是五百萬！來今年一定打過年的了，真是糟糕！」
「況且死傷的儘管，新兵在招募呀！鎮江、蘇州、杭州、寧波，有招兵委員；每有新兵，少則三五百，則一千，送海轉南京訓練！海北站有招兵的旗，招兩三百！」
韓孟翔有意無意又準對著吳蓀甫的樂觀論調加一個致命的打擊。
沒有話了。南北戰將延長意料外麼？——船面這四男一女的流的眼光中有著這句話。火輪引擎的聲音從軋軋軋變突突突了，一聲聲扎這五個人的裏，增加了他們的沉重。但是這在徐曼麗韓孟翔他倆，不過暫時感，立即便消散了；不肯消散，且愈來愈沉重的，是吳蓀甫、孫吉人、王甫他們三位老闆。
戰爭將無限期延長，他們的企業糟糕！
（本章未完）