我人间，偶诞生在一方，无关紧；久久，我才在中形己真正的生，因此，许回顾往，我才知，才一比一更肯定己诞生何处。有些人精神的生与护照写的恰吻合，同外界达此的谐一致将是一闻所未闻的幸福。
——R.M.尔克①
1923年1月
凯瑟琳?曼斯非尔德1888年10月14日生新西兰的惠灵顿。说似乎是简单陈述实，丝毫有文不题，总言，是一展故的方式，从进一步叙述的生平、艺术及生活年代等等。不表达实际那星期早晨，哈罗德?比切姆夫妇他的孩子所经历的一切，因凯瑟琳?曼斯菲尔德不是19年才采的笔名。我几乎不说凯瑟琳?曼斯菲尔德是那生的，人不回避一实，即的故一始就很复杂——包括姓名本身的问题。
谈的父亲并有什困难。哈尔?比切姆①是位雄勃勃、精力充沛的年轻人，有着姜黄色头，修剪整整齐齐的红胡子，非常引人注目的蓝眼睛，他在一老字号的进口公司工。公司在惠灵顿码头有务所货栈，他18岁就始其效劳。尽管块殖民正因轮船运输业的达日益繁荣昌盛，但公司业务却已处停滞状态。经11年的努力，他使公司恢复了活力，由公司业务量增加，老板让他己的合伙人。那早晨他三女儿世，他差一月就满30岁了。
他那漂亮巧、褐褐眼的妻子身体有些病弱，风湿病。比丈夫6岁，他充满爱情，但是讨厌每月固定的日子必须坐在饭桌旁丈夫身边，浏览所有的务帐目，每一便士精打细算。己的野是参加社生活，尽管城有3万人口。
比切姆在靠近港口的近郊桑顿造了一所木房子，同安妮的母亲戴尔太太及两位姐姐凯蒂贝尔②一搬进了新居。此他已有了两女儿，中尽是女人，该一儿子了。男主人目前不是沃?姆?伯拉廷公司的老板，有始“挣钱”，但是老伯拉廷在英格兰世意味着合伙人位置的空缺，再有一人世，他就权在握了，那他就首几公司的董、港口董员，锦绣前程将在眼前展。哈尔?比切姆生澳利亚的一金矿，其父亲生喜欢东游西荡，但他绝不愿仿效父亲的榜。许惠灵顿流社永远不忘记他的淘金者身或比切姆太太人头的希望，但是最终他将拥有比弟纳柯①那所盒式木屋的住宅，观的财富，国内的金融权力，爵士封号贵族纹章，登峰造极的则是比切姆70岁版的《往与追忆》，本书红皮精装，饰有金色盾① R.M.尔克（1875～1926），著名的德裔奥利。他20世纪的德语文有卓越的贡献，代表有《祈祷书》《马利亚生平》等。——译注①哈尔?比切姆即前文哈罗德?比切姆。——译注②安妮系凯瑟琳?曼斯非尔德的母亲，凯蒂贝尔则是的姨妈。——译注①新西兰首惠灵顿近郊桑顿一名。——译注形纹章。虽一切在尚属难预测的未，但至少从哈尔?比切姆的照片中够一些迹象。1888年春的星期日，全人焦急盼望着一儿子的世。
一篇名《生日》②的短篇说，写21年，其中描述的情形在某程度与那早晨的实相符。毫无疑问是那所房子，屋的栅栏紧靠一条布满蕨类植物的边缘，吊桥在几步外，是男主人请医生的必经路。
那他紧张不安，连午饭及吃，是三孩子的生，的外祖母正准备接生婆。说中所有的角色有德国人的姓名，不是一掩饰，毫无顾忌叙述实才是的目的。男主人医生中：“啊，比切姆，”医生拍珠灰色背的面包屑，快乐说，“儿子继承人迫不急待世了吗？”
比切姆立刻精神振奋。啊，儿子继承人！
他很高兴再次男人打，是聪明人，每碰。
“但愿此，夫，”他笑着回答，拿帽子，“母亲一早就我从床拖，催我立刻请您。”
“马车很快就回，同我一乘车，吗？”
故中是男孩，但是那坎普夫举在手中的婴儿却是女孩，像父亲一结实健康，有着母亲一的褐色头双眼，不取男孩子的名字，是被命名凯什琳?曼斯菲尔德①。曼斯菲尔德是戴尔太太娘的姓，代表着一孩子感己从就享有的爱。
安妮?比切姆不照料婴几，孩子从一始就由戴尔太太照，奶奶的凯丝②。一周岁母亲就随哈尔英格兰公旅行，并未怎影响。安妮回又怀孕了，1890年10月11日给丈夫生了四孩子，又不是男孩，孩子染了儿霍乱，需戴尔太太全力照。1891年1月9日孩子死了，此凯丝已始夜间做恶梦。外表胖乎乎十分爱，但却渐渐形一外界缺乏安全感的格，哪怕不睡觉，夜晚怀有一恐惧。
接的5年比切姆一一直住在弟纳柯2号，房子正着一座光秃秃的高山，山曾覆盖着一片树林，但现在却拉拉杂杂长着荆豆，散布着羊群。世纪90年代的摄影曾拍摄绿树荫的桑顿全景，远处是码头轮船，凯瑟琳的生隐约见。实条路顺着土的一裂缝延伸，裂缝是一巨的质断带层，凯瑟琳?曼斯菲尔德就生断带。
桑顿的房屋全是木质结构，坐落树丛中，彼此隔一定距离，免火灾蔓延。比切姆的房子比别更简朴，正方形，两层，唯一的装饰是门廊四面安装着玻璃。哈尔?比切姆每从儿徒步海关码头的务所办公，惠灵顿的晨风使他神清气爽。了谋利，他十分重视块殖民的货②凯瑟琳?曼斯菲尔德所著短篇说一。——译注①凯什琳是幼年的名字，改名凯瑟琳。——译注②凯什琳的爱称。——译注物供应，诸：诺贝尔的炸药，享有“代光明”称的煤油，德累斯顿①的钢琴，埃及香烟等等，总言，是所有片新殖民，那些远离中产阶级舒适生活所需的物品。生活本身正在被渗透，一点他女儿的观察更细致入微。
近在咫尺的码头轮船总在召唤人离，凯什琳半岁就已熟悉了那儿的景色气息。1889年，许是复活节那，人携渡库克海峡②皮克顿城拜访祖父母。祖父亚瑟?比切姆躺在床，“像一非常衰老、毫无睡意的鸟。”形象现在的故《旅行》中。
他是一位非常重的长辈。亚瑟?比切姆的某些格特征丝毫不差传给了他位有名的孙女儿，在己写的最一封信中无奈何提些特征。
亚瑟年轻是一不救药的流浪汉，处寻求殖民所提供的坏运气，写些滑稽笑的西部打油诗嘲笑它，果号的话，些拜伦③式的诗句。他从不在一方呆几月，总是卷铺盖搬，人早就摸透了他的脾气，常常苦笑着说，他养的鸡听见打点行李的声音，立刻仰面朝躺，乖乖等着主人己绑带走。果帮工此有些怨言，他总是引几段《唐璜》中的诗句回答，毫不在意别人是否感尴尬。
他是某约翰?比切姆的儿子。此人儿子不胜数，在伦敦有一祖传的曾经兴旺达的银匠坊，位祖先写些打油诗，从赢了“霍恩赛街①诗人”的称号。他写诗做生意的才有限，尽管他似乎明了一新的仿银器，却并未获专利；他滔滔不绝背诵拜伦诗（赋传给了亚瑟），或者骑马纵狗打猎，等“饥饿的40年代”临，已有什留给亚瑟他的兄弟了。
他的母亲同艺术关系更密切。是画C.R.莱斯利②的嫂嫂，曾给他模特儿。者是约翰?康斯太布尔③的朋友传记者。
康斯太布尔在一封信中曾写，有一，他带着己的儿子“比切姆先生”的坊观那些“锻炉、坩埚、金属、车床、皮带风箱、煤炭、煤渣、灰尘、脏土、炉渣，及其他男孩子胃口的东西。”
银匠的孩子在校读书至13岁左右，炉渣尘土他有吸引力。
不管怎，坊终倒闭，哈尔?比切姆结局极轻描淡写一笔带：“在那情形，我祖父毫不阻止男孩子谋生路。”至“霍恩赛街诗人”，就再无人提最先离的是亨利?哈伦?比切姆，他是爱德华代④畅销书“伊莉莎白”的
（本章未完）