儿描述的情形是一喜剧悲剧奇特的混合，那些受悲伤情绪感染的读者不别人解释知喜剧是表面的，悲剧才是实质。
——爱德蒙?高斯①《父与子》前言
1907年9月
凯什琳，旅途中吸引注意力的是一位英俊的英国板球队队员，他游览新西兰澳利亚，船人戏称他“阿尼斯”②，因他貌非凡。
达热带区，他同调情，在日记本有所记载：因此，我暗笑，坐分析新的影响，复杂的感情。不管我走哪，不久就碰类似的情形。一音乐的不仅仅是一男人或一女人，是的全音阶，R是我新的体验象。一次见他，我正躺在椅子，他走，我着他节奏完的步伐，绝的信，身体的健，中感一阵激动，是青春造物给人的永久的渴望。我同他在一，一异常的渴望抓住了我，我让他狠狠伤害我，我让他健壮的双手紧紧勒住我..板球队员竖了一球网练球，着阿尼斯妙投球。同一夜晚，他俩并肩坐在热带的热浪中，法国人的那危险的语言谈（他在巴黎呆8年），阿尼斯“特别易激动，有甚至有些狂暴。女人越有感情越，他告诉。凯感他的衣袖擦着己露的胳膊。“我激怒他，在他底唤奇特的感情，他见那世面，真是一征服。”
一切完全正常健康，特别是有关双手勒住的部分。笔记中接着谈凯什琳的父母亲，他比象的糟糕，父亲的外貌使厌恶透顶，他的双手覆盖着长长的沙色汗毛，是绝残酷的手，一生理的厌恶感抓住了我。他说回英格兰是“该死的念头”，说“，他绝不让我在黑暗的角落同别人鬼混。”但是不仅仅是同别人，凯什琳身有东西既吸引女人吸引男人，父母亲意识一点。母亲总在观察着，“刻疑神疑鬼，盛气凌人”，至父亲，“我不独呆着，或杂在女人中间，哪怕是半秒钟——他在那儿眼神怕，企图假装满不在乎，毛茸茸的双手扯着己长长垂的红灰色胡子，呸！”
是凯什琳父母亲不够恭维的评论。虽在的各笔记本中找滔滔不绝的我表白，但再有此贬低己的父亲，感次旅途十分恶，行动受限制，航行回离了另一叫“”的方，那是现在精神的老。
经普敦澳利亚港口，就是寒冷的塔斯曼海，哪怕在12月很寒冷。最再光顾一次行李房，那些西区买的衣服硕的爱德华式帽子捆扎了，准备运岸。刮风的海峡，荒凉的石头山，岛湾的棚屋，接着进入弯一问号式的港口。
①爱德蒙?高斯（1849～1928），传记、诗人，《父与子》是他的传。——译注②阿尼斯，希腊神话中的少年，爱神阿佛洛狄忒的情人。——译注1906年12月6日的《晚邮报》说，约9点钟，柯林斯克号气派十足驶进了海湾，灿烂的阳光给次遥远北方的航行增色生辉；另一版面，哈罗德?比切姆受采访，就“帝国殖民务”侃侃谈，他很有信，什不呢？他刚同国王面。
但是三姑娘的情绪何呢？现在何消遣？不像父亲17岁那，“遇见许很的年轻人”，给父亲带女婿，让他同莱斯利一加入公司业务呢？
殖民—爱德华期①的惠灵顿今几乎全无迹寻，因那部分建筑是木质结构的。年轻的亨利?詹姆斯许同情我回殖民的居民：街每刮一阵风，卷团团的灰尘谷壳。伦敦——伦敦在哪儿呢？拥有6万人口的兴旺达的市却给父母亲提供一切欢乐。在海关码头，每根电线杆有160绝缘体，160根铜线贸易往嗡嗡响；在弟纳柯，正在兴建的房屋等待着“园”庭的归；很快他就在总督官邸的客留言薄签名，应邀那儿做客。
莱斯利仍在高中读书，因此中有姐妹几。几星期，快乐饶舌的彻迪写信给西尔维亚?佩恩，描述“住在新西兰究竟是什滋味”。
儿绝有艺术，人就枯燥乏味。接受我的劝告，亲爱的，千万不殖民居住，就待在英格兰吧，我希望己在那儿埃果回，我真愿一切换。我简直不告诉你儿有悲惨，我根本就有朋友，所认识的女孩子长了，结婚了，似乎我毫无兴趣，很让人伤，吗？
姑娘回新西兰，说话带有特别的“口音”，戴着半遮半掩的面纱。
举行“姐茶”，凯什琳身穿紫红塔夫绸服装唱歌。
有更盛的场合，“英国板球队员全那迷人，他在惠灵顿，让人高兴。彻迪写信给西尔维亚，描述了他举行的一场舞。
但是他乘船离了，留别人不填补的空白。“我最近参加了两欢快的舞，”另一封信中说，“是我真希望那些男人是英国人，殖民的人太不同了。”，凯什琳给西尔维亚的信则是情绪：新年了——我真不敢象——儿简直法活，我不知日子怎，一朋友有，子将不有。亲爱的，我谁不认识，谁认识我；世一件做，一件值，我的一直飞往牛津广场，威斯敏斯特桥一直萦绕在我间，我觉它一定回，真难象人怎愿意住在儿——此凯瑟琳?曼斯菲尔德生活中已有了两毁灭的冲突力量：父亲的爱与恨，祖国的爱与恨，它将撕两半，使四分五裂，留了永远不愈合的精神创伤。
许维利亚代的父亲给世纪文的代表人物留了烙印，从①新西兰沦英国殖民期，即1840～1907年，与爱德华七世在生期间，即1841～1910年，正接近，故有此说法。——译注巴特勒①高斯《海浪》②的者身些痕迹。在冲突中总有一位潜在的人物，巴特勒高斯，是清教徒的在父；殖民居民爱尔兰人，是他亲爱的祖国。凯瑟琳?曼斯菲尔德是名义的英国教徒，至少不着服从清教主义，但确实知它的继者热爱财富；诅咒父亲拼命赚钱的愿望（并不认是他己父亲一无的一反抗）。够充满深情描写他己的祖国，但目前在两者身见糟糕透顶的方。
文化土壤始在新西兰形前，具有文创素质的人显觉日子不太。国，创建晚，土贫瘠，远离欧洲，从社政治方面，些是积极因素，有利新的尝试；但在艺术却是希望的敌人。庞德③的话说，“创新”的需传统使己同将紧密结合，移民则斩断了一宝贵的联系。那些1840年左右离英格兰的人或者像亚瑟?比切姆那乐意放弃己的文化传统，或者误己够在新土生根。片土在基督诞生尚无人类，连哺动物有。他钢琴从船搬，在摆满了象征老温馨回忆的木房子中给钢琴重新调音，但古老的曲调再不依旧初了。柯勒律治④在《桌边闲谈》中说，并不是脚的土，是同一的“语言、宗教、法律、政府血统使人同一国的人”。1920年，凯瑟琳身双重流放者，在法国读句话，在页边写着：“但是我脚的土使我国的人”，因那已知需创造新的神话。有经几代重新在一方造就具有创造力的艺术，使他与那方产生有机的联系，柯勒律治提的那些情的一致才有所帮助。人在夏迎圣诞节，却在秋庆祝复活节，宗教的传统颠倒了，人的精神必须重新始。
1907年的惠灵顿并不像凯什琳所描写的那生活平淡，有很剧团音乐访，甚至少听一些瓦格纳的音乐。凯什琳在中遇见一些情激动的客人，因父母亲请他未访，些情并非无意义，但他了，又走了，见轮船离令人更觉悲哀。1907年版了一生气活泼的月刊，叫《三合一》，完全致力艺术，凯什琳曾其撰写了一篇颓废派式的散文，题《玫瑰死》。
但是所有些外的世界主义在殖民的阳光枯萎了，无论何，不属父亲希望进入的那“体面的生活”，诅咒四平八稳的生活。听在总督官邪举行的有关“女孩的职责”的讲座，但不那所新建立的简陋的，所校位俯瞰市区的山腰。
三姐妹在圣诞节前三星期回新西兰，在接的几星期中，最的一位沉浸在己的中，无暇望亲爱
（本章未完）