万的父亲、至高无的主，
给了我，你的孩子、肺肝脏；
既你赐与我妙的语言才，
就不倾听我肺的抱怨与不满。
——“写陌生的诗”
1918年2月
1917年夏末，“两老虎”一直憧憬着战争结束两人安静住在一所爱的村舍，杰的——终结婚了（离婚案即将结束），摆了所有的压力，一从文，那是有一切不意处的兰克顿屋，除了维吉尼亚外，布卢姆斯伯有任何人够跨迸门槛一步，不再凯瑟琳的名字扯进他己的闲话中嘲笑。他俩将有一儿子——别人照料他——他将阅读华兹华斯柯勒律治。从燃烧的秋叶中冒缕缕轻烟，他俩将在各的房间写己最的品。默给他读中的弟弟（亚瑟，叫理查）写信首次描绘了一隔前景。亚瑟此己在乡村，他根据哥哥的安排在佳星顿工，便己淋巴结核手术的康复；靠杰克的资助，他将在艺术设计中校习印刷术。1917年9月，默给他写信谈战他三人将找“爱的旧村舍，6英尺厚的墙壁，果园，草，附近有许很的农屋”。他将最的粮仓改书店，理查照花园，制黄油，他三人（千万别泄密）“将一非常有名的人物！”
梦中的农庄叫做“苍鹭”，纪念凯瑟琳的弟弟。默的描述有些我嘲讽的意味，是特意迷惑克莱夫?贝尔，梦却是认真的，他相信的光在战回，目前两人努力工着。
默工疲劳，11月他病倒了，克洛夫-希尔再次警告他说他患肺结核（疾病在英国每周夺1000人的生命），建议他请病假休息，因此凯瑟琳写信给莫瑞尔夫人询问是否让他住农庄，“他的一侧肺有些受感染，但主的问题是热，精疲力竭——经那些怕的压抑劳累的崩溃。”
此己感觉很，一年唯一的病痛是那该死的“风湿脖，有迹象表明知己的肺受侵蚀。更异乎寻常的是仅仅几星期前翻译了阿尔丰斯?德①的故《塞甘先生的山羊》，表在《新代》。
是普罗旺斯②的告诫的故，意在让孩重视己的。故是书信体，写给一位15世纪的法国诗人，他情愿贫病加的生活，不愿选择安逸舒适。很，德说，连塞甘先生的山羊渴望由；它挣断绳索，跑山，遇见了狼，搏斗了一晚，直至亮。
“终等了”，怜的伙说，它等待着黎明的，己死，它躺倒在，身白色爱的毛皮血迹斑斑..，狼扑羊身①法国南方名。——译注①阿尔丰斯?德（1840～1897），法国，短篇说及描写法国南方风光的散文故闻名世。他的最著名的品是《最一课》，并被编入许国的中语文教材。——译注②法国东南部省名。——译注它吃掉了。
无论何，凯瑟琳——己不久就将因病前往法国，在战争期间——现了篇普罗旺斯故，就将其翻译表，在塞甘先生的羊身不见己的影子是不的。翻译并非的习惯，是表的唯一品，显属命运的奇怪的预测类。从青少年代，就一直追寻着命运，知代价。在山中的由就是的艺术。
默11月24日了佳星顿，住在宅内，他决定再不分住，管他皇讼监怎说。默“白找房子，晚写”，使凯瑟琳很不高兴。
是冒着寒冷乡度周末，在乘马车车站的路，着凉了，回切尔西卧床休息，不久就病倒了，“膜炎”又犯了。一位邻居请了英格医生（是新西兰人），他说必须卧床，告诉了默，又说“我仍觉极度兴奋，实际我根本就睡不着，情激动躺着。”
默进城，放弃了在佳星顿度圣诞节。英格医生说凯瑟琳必须避在英国冬，他建议法国南部（避免危及离婚诉讼案），因此决定让埃达陪同前往，帮助凯瑟琳安顿，因有医证书。默埃达弄护照，消息被笑话告诉了莫瑞尔夫人，隐藏在笑话的是恐惧，因英格医生不久就说在凯瑟琳的右肺有一“斑点”，务急是晒太阳，此果己重视的话，是很救的。
消息引了庭的帮助，凯瑟琳的姐姐彻迪在印度了寡妇，现在伦敦战争登记部工，同贝尔姨母一乘车探望，带了许难弄的食物。贝尔姨母（己患肺结核）凯瑟琳带乡间的居所，舒舒服服——“穿着皮衣服，乘汽车四处兜风”——英格医生说不行，必须安安静静呆在原。因此圣诞节有举行晚，凯瑟琳告诉默，贝尔姨母的礼物是“一件巨的苹果绿色丝绸棉袍..三怀了孩子的凯瑟琳塞进”，拿调换。
了元旦，凯瑟琳觉身体了一些，佳星顿见见默，在旅行前稍休息。回伦敦，他知埃达有拿扩照，不陪同国，许此应该放弃整计划，但他不顾战争的威胁，是照原计划行。星期午他俩在默的住处做爱，星期一（1918年1月7日凯瑟琳一人从滑铁卢①启程，戴了一双漂亮的新皮手笼。4月份再回结婚，令人快乐！
默必须记住的信电报送给“波登太太”——是那恶的护照的名字。
达勒阿弗尔②，正着暴风雪，描写了风雪的景。感口炽热，像“熨斗”。尺管巴黎的火车有暖气，雪花从一扇破裂的窗户飘进，占据头脑的念头是描写一情景。乘车经枫丹白露米迪③，同车厢两位身着黑色衣服的太太说那是肺病患者送命的方；又是从马赛至班达尔的怕旅行，车挤满了情绪恶劣的伤兵，几，默、莫瑞尔夫人J.D，弗格森收了有关些士兵的有趣描写。危险或痛苦常常是炽热燃烧的刺激写的因素。
①伦敦火车站名。——译注
②法国北部海港城市，位塞纳河口。——译注③法国名，在巴黎南。——译注旅行必须付代价，抵达班达尔，凯瑟琳告诉默觉己像“一掉进牛奶罐中再捞的苍蝇，仍湿乎乎，淹半死，不始修饰己。”
在维格旅馆住的是新人，一位陌生的女人一面向打招呼，一面一张餐巾纸擦着嘴，人知预订房间的。旅馆有暖气，价格比更贵，城面熟悉的店铺变了，现在人认识。海湾内停泊着一艘驱逐舰，两艘潜艇——“处是黑人士兵”。香烟买不，直一位潜艇舰长给了一些制香烟。棕榈树有粪便。是凯瑟琳一次真正体战争给欧洲带的果，虽体验太晚了些，英格兰略知一二已。
分4月所写的90封信，占了凯瑟琳写给默所有信件中的五分一，其中找最有勇气的话，最冷酷无情，最绝望的话；有些信充溢着爱情，不仅是默（那位高加索女仆朱丽亚令人不忘怀），有些则流露冰冷的仇恨；匆匆从寒热的一极端跑向另一极端。
法国的一反应——途经巴黎——是承认己它的热爱（“因我从未感漠不关”），三星期又在笔记本中写己讨厌法国，又始写一篇故，进一步抒感觉。己感了与劳伦斯相似的情景，不控制狂怒的情绪，且始怨恨莫瑞尔夫人，虽送的一条贵重的披中现在正给夜间御寒。
不让默任何坏消息担忧的决定落空了，因再有别人够倾诉。他始采取行动尽力帮助。他俩在卡奔塔利①有一位情一般的相识，雷吉娜?乔夫诺，丈夫是位医生，现在担任市长，默给写了封信，乎意料外望凯瑟琳，经旅途劳顿，1月28日在那儿呆了一晚。
狂热爱济慈，使一讨厌的客人。默告诉了埃达有关凯瑟琳的状况，又试了一次，弄旅行护照。
乔夫诺太太在那儿，凯瑟琳写：“我左边肺部疼不停，就像一块怕的烧伤。”但是“不让莱斯利”。“我忍受，果情况糟糕的话，我告诉乔夫诺”。二承认“的确，我病厉害”，进城买了一根橡皮头的手杖支撑着走路。
疼痛焦虑不但有妨碍工，产生了相反的效果，始写一篇品，但不了了，“乏味冗长，丢失了”。接着，在1月底，刚刚法国人的行了一通议论，就始写故《
（本章未完）