正文 第8章等待“大象”

我隔壁房间那人患着同我一的疾病,夜间醒我听见他在翻身,他咳嗽,我咳嗽,静了一儿,我咳嗽,他又咳嗽,就持续了很久,直我觉我两人像黎明未就互相鸣叫的两公鸡,在那远远隐僻的农庄。

——《日记》

1918年6月

渡海峡几内,凯瑟琳了英格医生,知己“的确患了肺脖,但说服英格相信疗养院“不救我,让我死更快”,因此准备“在治疗”,许就在汉姆斯特。打算冬季前找一所房子,先同默住在雷德克利夫街,属福尔汉区①,喜欢那儿,因那儿有一点布尔乔亚味,住在那儿的人不戴帽子。默的法不同,他的房间见不什阳光,又一直满不在乎说什他班,买东西。

一点不了解现在伦敦排队买东西是什情景。

4月29日,凯瑟琳终获准与波登离婚,5月3日,由J.D.弗格森萝西?布雷特证人,凯瑟琳与默了结婚登记处,终正式结夫妇,凯瑟琳摆了那每次见就使深感愧疚的姓氏,马不无骄傲写了一封信给维吉尼亚?吴尔夫,落款了新的姓名缩写K.M.M.,布尔乔亚的快乐又有矛盾理,因此面,又其加贬低,许是一抗布卢姆斯伯圈子那伙人的我防卫。结婚几吴尔夫吃饭,不久维吉尼亚就写信告诉莫瑞尔夫人说现凯瑟琳仍一既往神秘,迷人,但又觉结婚像聘请一名打杂女工一平淡无奇,“的迷人处部分必须些荒谬的议论。”

实结婚的那一是悲惨的日子:我的婚礼,你不象我意味着什,真是不思议——我觉,本应该充满阳光——虽生活中有其他不意。不是梦魔的一部分,你根本就有我抱在怀,称我妻子。实,整程就像我的一次生日,我必须一直让你记住它..,6年,默的情感一直依附一位充满活力的年轻妇女,同结婚已病入膏育,又刚刚知患了那每星期夺1000生命的疾玻一切默有什感觉呢?

在惠灵顿,人兴高采烈欢迎关凯瑟琳的杰克即将正式结婚的消息(两人收父母亲表示赞同的信),但基先生的电报却告诉他另一消息,比切姆太太写信告诉一位庭的朋友:冬季凯瑟琳将法国南部,了健康的原因曾经那儿。次从班达尔写信说膜炎、风湿病已些了,但不幸的是回伦敦,星期我收一封电报说病很重,了放肺结核,需立即疗养院①伦敦一区域名。——译注或居休养,你象我经受的痛苦打击,我同电告在悉尼短期差的哈罗德。我拍了电报给他,让他有权支付怜孩子需的任何额外费,我将竭力做一切。从达英格兰,彻迪就非常,凯丝很喜欢位慷慨慈爱的姐姐的关。但是似乎做的不了,除了尽力使的余生幸福舒适。,果的话,次有船我,知高兴再见我,因终了爱的父母亲,最近给我写了亲热爱的信,写那甜蜜优,怜的宝贝,失了那东西,但是己的选择,幸是最一送莱斯利法国的人,从忘记特权,因崇拜己唯一的弟弟,他则所有的失表示同情,甚至在校他就常给我写些措辞巧妙的话,请求宽恕①。

住在伦敦的默夫妇几乎不与人打,他不愿佳星顿庆祝婚礼,在法国凯瑟琳莫瑞尔夫人的感情就笼罩了一层影,因知了某些情,再那儿。劳伦斯夫妇现住在德比郡②,与他不通信;埃达回普特尼机床,住在兵工厂工人宿舍,非常其乐;柯特同默夫妇不往(他吴尔夫夫妇就凯瑟琳的“灵魂”说了一些很难听的话);布雷特苏格兰度假;安妮?埃斯苔尔?赖斯同丈夫康沃尔写生;伯特兰?罗素因煽动罪进了监狱;李敦?斯特雷奇现在同卡林顿同在梯德马什,因写了《维利亚代杰人物》一书几乎被捧;5月份此书表,受阿斯奎斯先生的称赞,整伦敦社界见位了不的者。

在奇蒙德,吴尔夫夫妇有完全他的“2号版物”排字,“我怜的宝贝《序曲》在他的鸟笼内尖叫,有”,凯瑟琳写信告诉在苏格兰的布雷特,希望本书带转机,肯定默希望它获功。

此写的日记中有一些生动短的品,是“真正的我”掌握笔杆写的非常的东西,有雷德克利街市民生活的敏锐观察,弗格森画室的拜访,电影剧本的一片断;描写在街流浪的怜的饿狗“在干涸的水沟边嗅嗅”,最一片断像尔克的书信。另一品记载了既嘲讽又伤感的矛盾理:在记了一些打杂女工的闲言碎语,凯瑟琳问己是否真的喜欢一类东西,“那诗人呢——有鲜花树木?”己又回答:“既我不拥有别的十全十的物,我的确喜欢一类东西。我感应手,它有固定的方,我有,且——且——噢,我确实感太讽刺人了。”许古德伊尔告诉毛病在哪儿,需放弃那乔治代的田园牧歌情调,调谐己现代生活的法,在城市街找诗歌,受肺病的威胁,做的有无。

的确,一切改变了,凯瑟琳再不是晚的中,再不有越轨行。一人确实体验各生活,但是死亡却不同,一人有一死亡。

①,比切姆太太己身患重病,三月就世了。——原注②英国中部郡名。——译注几乎每晚11点钟我就希望是早晨11点,我回走着,着床,着写字台,着镜子,被那日光炽热的女孩子吓住了,一边着“我的烛光燃尽头吗?”长久坐着凝视毯——一直凝视着直某偶的机才抬头。噢,哪,人死,且正在走向死亡的怕念头。

肺结核患者在健康强壮的人中间感的那猜疑,现在折磨着,最近有一次正在咳嗽,见默手帕按在,扭头;甚至有一次他问现在是否“仍向往苍鹭”,在梦寐已久的婚礼才两星期,就建议搬伦敦度夏。

他在汉姆斯特中了一所房子,一幢灰砖结构的庞物,他俩称“象”,8月就搬进;他等待,他让在更合适的环境中照料,意味着他“摆”。

安妮?埃斯苔尔?赖斯住在洛尔,那儿有一很的旅馆,说那“正适合曼斯菲尔德”,现在有钱支付费了,默书报总检查官,有500英镑,比切姆又给凯瑟琳增加了津贴,每年200英镑,就5月17日安妮?埃斯苔尔?赖斯将安置在洛尔的海德兰旅馆,有一讲究的面海的漂亮房间。尽管战争期间,仍有充足的食物,及亲切的哈尼太太母亲般的关怀。

经达一通常有的一阵高兴与热闹,默知又病倒了,每咳一疼痛万分,洛尔年轻的爱尔兰医生半夜,不久呼吸就感觉轻松了——又写,虽又遇通常有的那不知何始的困难,感“己怕的现代方式,我不触及己的灵”,似乎见己站在一令人厌恶的电话亭前,不“接通电话”:“不,人接电话。”传轻轻的声音。“你再拨一次吗?——转换台,让电话铃响一,一定有人在。”

“有人回答。”

那,房子肯定是空的,——连门的老傻瓜不在,四处黑暗,空旷,悄无人声。

奇怪的是仿佛一直见座空旷的房屋,就像父亲的仓库。——“我见吊装着笨重木材的箱子,涂了沥青的绳子荡。”

那一或2,受焦虑的驱使,终打破了沉寂,始写一新品,“一了不的故”,“一毁灭的题材”。

《已婚男人》既不伤感,不刻薄,具有在晚期最的品中才找的那清晰具体,其我中的叙述者是一位药剂师的儿子,毒死了己的妻子。孩子回将死的母亲他的床前;回一容颜憔悴的妓女溜进店买他父亲有名的春药;有故本身描写的充满冰冷仇恨的庭生活场景——所有些意味着新的尝试。

三星期,默了凯瑟琳那儿,一度了一星期的假日,回雷德克利夫街——凯瑟琳重了4磅,亏了痛恨的旅馆布叮此,吴尔夫夫妇已经

(本章未完)

第7章1918年,在班达尔目录+书签-->