我在生活中真正接受的一切生了变化，因此苦难必须变爱情。
是不思议的，是我必须做的情。我必须超越那我失望的人爱情，达意义更广泛的爱情，必须我给他的情感给予整人生。
—《日记》
1920年12月19日
果1918年班达尔是一错误，那战的意利则是另一错误。凯瑟琳“主教的表亲”——实际是非亲非故的富勒顿姐——使摆了那处境，希望恢复健康，使皈依的信仰。两方面难功，但是的关支持给了力量，使够始勇敢孤军奋战，借助不理解的方式，挥己全新的既是宗教又是创造的才，的敌人是绝望——默暗的字眼非常痛恨，付绝望的策是外面世界的热爱，及创与相比的完艺术品的热情。在芒通度的一年内，恋爱中的妇女，凯瑟琳尝试写的东西包含了人的命运及另一更广泛的内容，即超越了人战艺术的内容。许独呆在洛尔的旅馆，就始己的死亡，至少是一次将此法记述。在那儿的一星期内，写《已婚男人的故》，同感“在狂热的工中忘却忧郁”。但是，接着在那封给默、但未寄的信中，描绘了独度的焦虑不安的夜晚，长间坐着凝视板，独着己一定死，正在走向死亡。
那未完的故耗尽了的精力，使重新陷入绝望或疯狂状态。回伦敦，求助所谓的居治疗，《序曲》的版并未获预期的称赞，接着《雅典娜神庙》又使累筋疲力荆在别墅经孤独、高热怀疑的怕危机，才写了《有脾气的男人》，打破了沉寂，重新获一些生活信念。通边境，达芒通疗养院。
1920年1月27日，在的袖珍日记本涂写了一则日记，勉强辨认，似乎：1月27日。给我做按摩的那女人其实并不怎。我在儿的生活很古怪，我喜欢我那空气流通的房间，但工太困难了。我内深处感非常沮丧，但是我仍思考着我的哲——即人的失败。
段话是什意思？是“人被战胜”，是战胜什？
探讨问题，就必须同考虑的宗教困惑，的艺术追求，同默、劳伦斯、父亲及“主教表亲”的各关系。
写那些话，肯定了劳伦斯，正是他在康沃尔指责默凯瑟琳“人”的依赖——那是《恋爱中的妇女》的一主题。“表亲”劝说芒通，意在使的思转向的教，意识的问题与宗教有部分关系，有意识的是解决的方法不是顺从，是创造。
默是丈夫，完全支持将艺术视拯救己的方式的信念，他一人谈战争带的“悲剧认识”，谈“战说”的求，有任何别的人谈冲广阔无垠的沙漠，除此外，别无选择。
默分热衷“绝望”词，虽此深有体，却不止一次告诉他不使词，他不有人色彩，必须冲，有在他的评论文章中，他谈“我”或“我”所遇见的情，但是觉评论说，“我”“我”是余的，果一定使两词，他应该写诗或故。
果说你的代，尽管说，但不说“我一代人说话”，因那你的呼喊就失了力量，果你知己是在旷野呼喊的声音，尽管呼喊，但是不说“我是旷野中呼喊的声音”。
1月29日，凯瑟琳从默那儿收一封“极端利的信”；那绝望的海湾又刮了一阵狂风。实际很难理解封信有什指责处，此信引的他的攻击在他很不公平，一恋爱中的妇女，似乎不应该受接踵的打击。
原告诉了默赫米塔疗养院收费昂贵，他立即电汇10英镑，但是他有，实他已所有的钱寄给了，已经“掏空了腰包”，次薪才有钱。并不了解情况，给他送一封最通牒，求他每月在疗养院的费提供10英镑，在日记本中写：“晚，旧日卡西塔的感觉，像疯一般，似乎听见声音话语，现幻景。”
恰此（1920年2月7日）收劳伦斯寄卡普①的信，恶毒辱骂，似乎就此结束了他曾那珍视的友情，两件使恼火的似乎凑巧同生。此默给寄20英镑，解释了什不早些寄。但是“该死的20英镑”，怒喊：“我需爱与理解”，难些完了，2月1日才有吗？同一页信纸写满了面的话：我说一件，今劳伦斯给我写了一封信，他诅咒我，侮辱我，说“我诅咒你，你痨病鬼让我讨厌——意利人不信任你，做”，及一堆诸此类的话。现在我求求你，果你的确是我的丈夫，不再在刊物他说话吹捧他，尊一点。在同一封信中他说他你最终的法是你是“一肮脏的爬虫”。那，尊一点，请不饶恕他。
劳伦斯的信说“你是一该死的爬虫——我希望你死”有人解释劳伦斯什做，什挑选候。默拒绝将他的说《阿夫》刊登在《雅典娜神庙》似乎不足解释一切仇恨情绪。显凯瑟琳因近深感痛苦，给劳伦斯写信，许是一封表示信任的信，像1915年从班达尔写给他的一。但是尽管考虑他因肺病引的狂怒，什他此狂暴的语言指责呢？许在《普鲁士军官》《恋爱中的妇女》未表的前言及在康沃尔默真拒绝劳伦斯的亲近等中找解释。故那军官中什东西“怕崩溃了，他讨厌触摸通讯兵腿的青痕”等等，军官果有遇见那女孩子怎？——“你该死的爬虫，我巴不你死”。
①意利一岛屿。——译注
二富勒顿姐坐马车，知已始讨厌方：端食物托盘的声音，房门的关声。喝茶说：“亲爱的，我让你与我同住，那儿非常安静，你果愿意，整一人呆着..你的”。，又笑着说：“帝你送我身边，但愿帝让我治你的玻”凯瑟琳告诉默，问“什做？”显知很清楚，在日记中写：“我一次许我应该加入主教，我必须有信仰。”
在给默的信中，暴风雨平息了，他的一本故集卖给了康斯坦布尔版社，了预付的40英镑，替买了一件衣补偿丢失的那件；他誓次见劳伦斯一定揍他一顿。默的信在凯瑟琳的信中激了极其原始的女的共鸣，回信说，喜欢己的男人，有不妨做一回手拿棒的居人。因此，经所有一切，更爱他了，“爱着你，我不面孤寂——沙漠持续鲜花——花朵持续向着阳光”。
凯瑟琳不久就搬进了“鲜花别墅”，享受表亲的盛情款待及奢侈的生活，在那儿一直呆4月，埃达在附近的另一疗养院找了工（城住满了英国的疑病症患者），通常在晚。
从鲜花别墅寄的信有其他信那，有些做。显富勒顿比切姆姐的确希望的年轻朋友够痊愈，但希望皈依主教。在接受盛情款待礼物的同，接受了一虚假的位置，不真实在信中流露了。
一，在阳台喝完咖啡甜酒，带乘车拉特比附近的山兜风，晚埃达收了一张语气极其不的字条，凯瑟琳说午躺在山，知有帝存在，总有一将“罗马主教徒”。，埃达被禁止提张字条，甚至不许提回。
两星期的圣约瑟夫日①，富勒顿姐题赠给凯瑟琳一本皮面精装的《仿效基督》，却未收预期的效果，页边的一处批语表明五章的头几句话使退缩了：“生活一顺从的状态中，服从尊长，不主张是一件了不的”，在些话边凯瑟琳写：“胡说八”。默不久就知了主教的“人神”不感兴趣。
在卡西塔的阳台有一写：“我不一帝称赞或请求，是让他分享我的意念。今午着雨的报春花，我不任何人‘手舞足蹈’，我感他了。”
实有一新的问题，此写的信中它缄口不言，因感非常羞愧。凯瑟琳同两位表亲呆在一，知父亲觉其实无权享有他给予的生活费，该由丈夫养活，哈尔每年花一笔钱实在是非常
（本章未完）