正文 -2

是一姿态,一寻求给予解的情,但是一不同寻常的盼望奇迹的情。凯瑟琳等待着《园其他故》版,本书是年文坛最引人注目的件一。1922年一年,《尤利西斯》①《荒原》,普鲁斯特的最一部品,布莱希特②的一部剧及尔克的《诺挽歌》一问世。

①詹姆斯?乔伊斯的代表,全书描写1904年6月16日一在柏林生的、运“意识流”创手法令人注目。——译注②布莱希特(1898~1956),德国剧,诗人,他的一部获功的剧是《斯巴达克斯》改名《夜半歌声》,1922年9月29日首次公演,并获该年度的克莱斯特-普雷斯奖。——译注寻求奇迹我几乎肯定我疾病的真正原因根本不在肺部,是别的什,果找它,治愈它,其他一切。

——《日记》

1922年1月20日

1921年秋,在西尔附近的山,在死亡的恐惧中,凯瑟琳竭力己艺术中一切有价值的东西融汇——试图象征的方法表达比“我”更有价值的东西。此,像叶芝一,意识人的一切果不冰盐包装很快就腐烂。战争三年了,T.S.艾略特即将颖,此他住在洛桑,从银行获准休假,求从因婚姻造的精神崩溃中恢复,他随身带着那首一直在构思的长诗,希望使它与现在融汇贯通,现在诗歌是一团片断,等待着更的“工匠”手将它在巴黎串。

詹姆斯?乔伊斯等待着版他由1904年柏林一生活片断构的《尤利西斯》,在汉姆林路①44号住着被母亲的亲吻惯坏了的,永远长不的普鲁斯特,他受着失眠各疾病的折磨,正在完他己关现在的伟品,在奇蒙德,霍加斯宅,11月4日,维吉尼亚?吴尔夫写完了《雅各的房间》的最一页,是一本实验说,宣称人彼此不了解;劳伦斯在意利西西。准备最一次登欧洲陆,将在那儿世;W.B.叶芝住在牛津布莱克维尔书店旁边,身极其健康,他最近的一部诗集包括了一些因其象征的意象及谐一致极受重视的品。世界已准备就绪——但毫无准备——等待《尤利西斯》《荒原》。

《园》2月底版,赢了许称赞,获了许钱,正偿付帐单。凯瑟琳并不真正需继续使己经受秋那紧张工,但是最强烈的愿望是“先取功,再做别的,尽快写书,我才尽快恢复健康,尽快实现己的愿望”。

他签订了一年的木屋租约,打算在那儿呆一两年,果按此计划,我就读凯瑟琳最的书,一本有目的写的书。但是通的朋友柯特奥列加的关系,两神秘人物此不觉干预了的命运。柯特告诉了马努金医生的治疗方法;奥列加——他一点不知造什结果——让默评论一本人印刷的书,《宇宙解剖,或我的构造》,者“M.B.奥克森”——此人是他的诡辩神撰稿人,华莱士医生。

默极其讨厌本“偶像崇拜的书”,不肯接受,但是凯瑟琳迫不急待收了此书,认它谈了“意识的神秘扩展”、“现实的进化”等等,始同默通信谈论此书。

1月4日..我一直在读《宇宙解剖》,懂了更,是的,的书的确吸引了我,杰克什那讨厌它?

哪怕稍窥见一眼物间的联系——追寻联系,现它长久保持真实,比其他任何东西更使我扩了眼界。是理更宏的一观点,它有助我的写,例,知帽子+面包意味着金牛星,①巴黎街名。——译注物质或随便什,不,真正吸引我的并非,是某些原因效果,反应总是一一实。例,康斯坦霞①选择月亮水并非偶。

提的《已故校的女儿》结尾一段是唯一的一次承认己使了象征,让康斯坦霞此负责,是典型的法。果此书的确“有助的写”,它主的影响却不在此。通与奥列加的通信,此书将引向枫丹白露。此仍一向往另一奇迹,马努金医生他无意义的机器施行的昂贵的奇迹创造。

默说不顾一切转向“两不同的,实是相矛盾的概念:一说,有一医药技术解除的疾病,使摆限制;另一则说有一理或精神的技术,帮助忽视疾病限制。”

他己则一点不相信马努金,许医生告诉他不愿让凯瑟琳听见的话。在木屋,似乎比在任何其他方注意养生法,始是救恢复理智的象征。默责备己,悔凯瑟琳受诱惑,亲见马努金医生,他有“坚决反”,使活一些日子。但他忘了此凯瑟琳的“妻子”所的,在凯瑟琳埃达夫妇般的联合面前,默使一生的决断力量不阻挡巴黎。

金钱的需又唱老调。1月19日,凯瑟琳告诉布雷特,“难象”见马努金,一“最的机积蓄了100英镑,一旦知他的确帮助,法弄些钱。恰此《随笔》①写信问是否愿意它的“带刺的故”系列提供一些婚姻题材的品;虽身体状况很不,在笔记本中是无奈何写:“我必须服从”。始安排巴黎,默说几病就回,但是却告诉伊莉莎白的治疗两星期才始。

果所有些听有些任愚蠢,那是亚瑟?比切姆——安妮?比切姆的特点,在喜欢旅行方面,凯瑟琳像极了母亲,订购轮船票有一激素。听见马努金念那魔术般的字眼“痊愈”,有人收拾行李,己则需在口袋放一本笔记本就启程了。

1月11日,了四五写了《一盏茶》,二白日梦见己痊愈了,收养了一名叫安东的俄国孩子。断定己疾病的真正原因不在肺部,是别的什东西。一星期,让埃达离西尔订车票。就,受埃达的怂恿,凯瑟琳1922年1月30日离了木屋。

默立即知马努金说“我保证让你痊愈”,那什不马始呢?始需15次治疗(一疗程),每次300法郎,在山休养一段间,再治疗10次“免复”。一疗程112英镑,二疗程75英镑,在银行有103英镑,编辑则拿着支票簿等着的聪明的故。

在笔记本中承认虽感马努金是一真正的人,却又隐隐约约觉他是一难捉摸的骗子,“又一次证实了我分裂的,一切不一致,一半嘲笑,一半快乐。”那晚已做了最决定,凯瑟琳永远离了木屋。

①《已故校的女儿》中的角色。——译注①伦敦一文刊物。——译注默此又沉浸在另一本荒谬的说中,不转移注意力,他意识凯瑟琳希望他那儿,是写信给,提议己,却被责备了一通:“就像父亲告诉我说,果急需,随间他50英镑,不是彼此深切了解的人做的姿态。”收信的晚(1922年2月9日)他就离了西尔,因情紧张不安,竟给了铁路守整整一金路易①不是一法郎做费,随身带了一封写十分怜的信,表白己的爱情,承认一切的错。

两,埃达回蒙拿管木屋,是否找些房客补偿租金的损失。

默达巴黎打断了《苍蝇》的写。现在人公认是主的杰一,是战争意义的象征的法,它不是匆匆赶就的,从头至尾花了三星期才写,不是杂志凑数的品。它表在《民族》,像那篇了不的品《蜜月》一,那是在巴黎写的——告别了那轻松的维埃拉风格。

此的书版了,受评论界狂喜的称赞,立即再次印刷。《观察者》的评论注意了死亡主题,说的处理“在讽刺中包含着温柔,在悲喜剧中包含着庄严”,使他了哈代;《民族》认《园》比《幸福》更快乐,使读者相信“生活在阳光灿烂的球是一件”。《文副刊》仍在鸡蛋挑了骨头,但是又说结果意义更宽广,“你说其中包含了怜悯”。

同,默卫《民族》写了一篇评论《尤利西斯》的文章,使其者立即求同他面,因两人在巴黎。面由西德尼?西弗安排在3月29日,几凯瑟琳写信告诉维奥莱特?西弗:真遗憾星期三西德尼呆了很短一段间,但是乔伊斯相固执,前我不知他《尤利西斯》的法——不知它与希腊故的模式有

(本章未完)

第9章战胜个人-1目录+书签-->