正文 第10章后事

忘了,忘了吧,抹了一切,遮盖了一切──白雪说,那是很久前,再不重现,再不折磨你,一切杳无痕迹..你的愿望实现了,你安全了,隐藏了,安宁──由了。

──《日记》

1921年

在1923年的新年庆典,哈罗德?比切姆被封爵士,表彰他在新西兰治领金融方面的贡献。接着传他那有名的女儿世的消息,几星期,他公承认商业艺术负有义不容辞的责任。2月7日的《治领》报说“昨哈罗德?比切姆爵士捐赠一笔价值5000至6000英镑的产,赞助创建惠灵顿国术画廊。”那是位市内费茨霍伯特区的房子,是凯瑟琳在新西兰最一,是最一真正的。在给内务部长的信中,哈罗德爵土说他原打算它留待己死遗赠,“但是,最近我决定活着就做。”他做此决定,中似乎确实了凯瑟琳,信中提他希望在年轻的一代人中建立一“最最真实形式”的艺术的热爱,几月,他的合伙人沃特?纳森世了,伯拉廷公司卖了15万英镑,他给了特恩比尔图书馆200英镑,让它购买著的一版本。他共给凯瑟琳?曼斯菲尔德2600英镑生活费,己的不动产,除了人财产外,共计232英镑。

葬礼,默埃达怀着悲伤的情回英格兰。默不久就邀请埃达苏塞克斯帮助他整理凯瑟琳的文件,给早期的手稿注明日期。他在给奥特琳的回信中写:“现在我唯一关的情是必须获己应有的位,让人承认是我代最了不的,具有最的灵魂。”因布雷特埃达参与项工非常不满,默埃达了有力的辩护。实际布雷特希望凯瑟琳世己嫁给默,早在2月1日,他就不不告诉必须立即打消念头。布雷特己各方面已感非常沮丧,不忍受见“海豚一的女人”处理凯瑟琳的东西,的衣服穿在己身,给默寄一封信,他的回信是的:亲爱的布雷特:收你的信,坦率说我不喜欢它,不喜欢你说的那些影埃达的话。

你不该,不值..你的信完全错了,有些含沙影的话令人难忍,你有权力说“埃达折磨凯瑟琳”,你己就从有使凯瑟琳痛苦吗?

或者我己,因同的原因?“那不敏感”,真的吗?果你见,就不说,你等待很久..相信我,你埃达的态度必须完全改变,真正改变,连很拔掉,再重新植,才怀有善意。简单履行职责,纠正你与一位像你一热爱忠凯瑟琳的同胞的关系,维吉尼亚的同情或任何别的情怎与相比呢?什采取居高临的态度,中生的派头?真的,你果真是那,凯瑟琳依赖20年吗?

默并不常常激动的语气写信,实际语气流露了他己完全失平衡的情。默绝望情绪造的另一果是他忘了支付凯瑟琳葬礼的费,至死仍不停止流浪。1929年,一新西兰崇拜者现的墓并不在永久带,被移了再次使的贫民墓,是通知了哈罗德?比切姆,他责令英国女婿查理?伦肖艾泣处理件,坟墓再次迁移。

今离此一两米遥一醒目的方安息着格吉夫他的人,因此有朋友近在身旁。

1923年默版了《鸽巢其他故》,接着是《诗集》,是《幼稚的故》,1927年是《凯瑟琳?曼斯菲尔德日记》的初版,本《日记》30年一直使凯瑟琳保持完的形象,1930年的《书信集》在编辑需加修饰,删了许朋友同行不客气的评论,因此展现在公众面前的凯瑟琳的形象符合默中“十全十”的凯瑟琳,不符合比切姆的实质。在英国,它的称赞渐渐变尴尬,人感默利了亡妻的工,在法国引的却是近似狂热的崇拜。

同,默创办了《兄弟》杂志,拥有近15000名读者,但是因在其中凯瑟琳洒了的眼泪,他耗费了己的精力,巨受劳伦斯赫胥黎在己广流传的说中毫不留情的嘲讽。了40年代,他在英格兰不人至深,掩盖了他己品的价值;“英国的契诃夫”一概念渐渐在人中扎了根,很长一段间评论传记不避免影响。

现在已获了的死亡──度了那通常伴随着位备受推崇的世至的冷淡阶段,今从头始,让的品的真实受重视。

克斯托夫?马洛①28岁死酒店殴斗,果莎士比亚是那候被人刺死,我就现他不是伊丽莎白代有点抒情才的剧;凯瑟琳死34岁,果维吉尼亚?吴尔夫在年龄投水杀,我就知写一《远航》,别无其他;不读《园》,写不《戴洛威太太》,现代评论似乎就不有足够的资料供研究潜在力纵向模仿。

伊莉莎白?鲍恩②1960年在一段引人注目的引言中称凯瑟琳“我早逝的同辈人”。1911年与默初次相遇就已经患有肺病,在班达尔写的《芦荟》中就留有疾病的痕迹;从1917年始所有的艺术像济慈或斯梯芬?克莱恩③的艺术一受死亡将临的影响。我有理由询问果活怎,问题本身从哲就是荒谬的,但人够探讨一果拖更长一些的话生什──例长足够写完那本己构思了的书──需安静呆在木屋,有己清晰的语言,书目题纲头已拟就,形一那本书将具有的概念并非不。

默曾经说新主观主义说,例乔伊斯普鲁斯特等人,似乎尝试“专门表现真实”,契诃夫凯瑟琳?曼斯菲尔德一类则追求“一与真实一致的艺术”。了1921年确实不再有那杂念,不再有任何跻①克斯托夫?马洛(1564~1593),英国诗人、剧,莎士比亚等人的戏剧创有一定影响。──译注②伊莉莎白?鲍恩(1899~1973),英国女说,主品有《年九月》《魔鬼情人》《图景话》等。──译注③斯梯芬?克莱恩(1871~1900),国说,代表有《海扁舟》《梅季》等。──译注身那尚知识界的愿望。夭折的书本许在现代品中占一席,近似莫斯?拉威尔①的音乐在现代音乐中的位:无暇疵的听觉,使现有音调的绝妙技巧,直党的古典风格及其结构、规模清晰鲜明的轮廓,一切适比较。因此,我有了一有写《达菲尼与克罗埃》的拉威尔,并不因采的形式似乎缺乏重量被视一平庸的曲,再说不是够被忽视的平庸辈。

与品密切相关的生活的德内涵较难评价,我怎评价一生活中常欺骗手段的人艺术真诚的追求呢?我必须探寻生活中难捉摸的讽刺,最,是让讽刺选择凯瑟琳富有同情的敌人弗丽达从康沃尔写的信──仍戴着弗丽达的戒指,“贴近骨头的灿烂黄金手饰”──结束语“必须变简单、就像我将的那,但是我的确爱,虽撒谎,但同比别人更了解真实,竭力不让我见的丑恶物。”

①莫斯?拉威尔(1875~1937),法国曲。他的代表除本书提的《达菲尼与克罗埃)外,有《水游戏》《夜幽灵》《波莱罗》等。──译注

-2目录+书签返回目录