正文 [自序]

忽有一怪念头,实在是很怪,所将本子带了,因本子比较,比较厚,比较像是一本书。了,怪念头就是我写很字,像写本书一。

现在我独坐在河北省易县的旅馆内,俯在桌边,苦思冥,奋笔疾书,煞有介。拍一部戏,却更觉是争一份名利,所坐写,让己暂忘掉那些糟糕的法,因些法实在是很糟糕,实在是太像我愈熟悉的那些法了,虽有些许挥不的味,是挥一挥衣袖。

面的文字是萌在十七楼的阳台的,所我称“十七楼的幻”,与十八层狱并无直接的关联,虽我常将“误人子弟十九层狱”的话挂在嘴边,次是在十七层的高处,却着别乱了,十八层并不是很低,就像十七楼不是很高一,所果乱写恐怕是一“误人”吧!不住十九住它十八左右(住十七够呛)。

我住在一群白色的厦间的一幢白色厦的十七楼,阳台朝向正北,向左偏点头,就西北,西北方向是北京的西山。一日,是黄昏,夏日的黄昏,记吗?我记我常说是黄昏了,有些候说是傍晚,有些候不说。

我站在十七楼的昏黄中,望向西山,日头已经疲倦,斜倚在山边,将我眼前的世界染金色,我望很远,忽觉中涌万千愁绪,莫名。记徐志摩说他最爱“愁”字,倒不是因他是诗人,或是诗人爱愁,他说“愁”字很,一“秋”,一颗“”。现在不是夏,不是秋,很暖,有风,一切很静止,动的世界在一瞬息我,是呆望着,任凭着静止蔓延,甚至静止令我冲动,冲动很振翅高飞。身的爱人走近旁,我望了一眼,拉了拉的手,很说些什,告诉我现在少的愁绪在涌动,又告诉我静静站在着飞。

是我说:“快黑了,饿吗?”摇了摇头,我又说:“我爱你。”吻了一我,我鼓足勇气再说:“我写本书。”

我仍在易县,河北给我的印象最别是从易县建立,因的尘土太厉害,尤其是拍摄景,遍是黄土,风有点昏黑的劲头,即便是风,卷一层黄烟,加头顶的烈日,很有些国西部片的味。

二○○一年六月十四日

正文 代序(刘若英)目录+书签第一部分