第一部分

一部分 我梦见了苏格拉底

苏格拉底在那午,意外闯进了我的梦境,我分明清晰记我是斜倚在床角,读那本书中有关苏先生的那段文字,怎在梦境中与相遇呢?见哲是沉闷并催眠的,梦中的景象却是此令人振奋。在古希腊的雅典的繁华街头,苏先生并非真实的其貌不扬,他很帅。平实的话语使周遭的青年神情亢奋,我却听不见。他的妻子桑蒂普温柔体贴,常伴在伟哲人的左右,使我不禁怀疑人的描述的信度。

雅典的阳光诱人,气味芬芳,街头人群衣着入,面带微笑。不在年轻少女的身体让我一阵阵的冲动。少年体格健壮,追求智,孜孜不倦。有任何嘈杂的繁乱,叫卖易声悦耳动听,处处是金色的殿宇与瓦罐。我仿佛醉酒许久了,四处游荡。

苏格拉底,我见了。

醒尽黄昏,睡太了,惜哲人的教诲一句听,光着玩了。依稀记一句──他说:“我所唯一知晓的就是我一无所知!”(一九九七年八月十四日)

一部分 重的是灵魂

五月,临了。整整三周有回,昨终回了,一身的轻松与闲暇,是许久有体的感觉,最近实在是太忙了,忙不,忙连己忘了。一踏进门前的巷子,就惊呆了,甚至有些怪怨己,怎忘了?怎连一点期待有准备就回了?幸是嗅,又满眼满被占据,才有太责。是槐花,一串串绽放着,又被春夏的风吹散满巷是,漫是。别说我惊怪,瑰丽的风景见了,有一像门外的槐花一般,贮存太的回忆,太长,又在每一次季节变幻,悄悄叫醒睡着的我。

刚才,与父母轻轻漫步在公园外,像孩子,是人了,不知是怎的。

教了一段书,有拍戏,女友倒是工在异乡遥远,其实难免有些许的动,不那偶遇余秋雨先生,他说:“沉默与放弃或许是信的表现。”

又了伯格曼,伯师说:“重的是灵魂。”(一九九八年五月二日)

一部分 痛苦换的欢乐

戏拍了整整一,一直在角斗场的景中拚打着,仿若是远古的英雄。一部戏的拍摄总是,梦境一般。一刻是一中我最惬意的,光已经不够拍摄日戏,是却黑,是我各找寻方坐了。吃饭了,我群“电影民工”或蹲或坐在不同的角隅中,着生计忙碌,着有气力忙碌匆乱的吃着盒饭。常我一生终究吃少盒饭,扔掉少白色的泡沫塑料盒(我球造的损害)。决定不吃,找了几处安静的方,却找不,刚坐就有几同坐近旁。戴耳机听MD,音量尽量再些,是周围依有嘈杂入耳。方才又读了“罗曼罗兰”的《贝芬传》,册子的最一句话是──“痛苦换的欢乐”,我真算是很欢乐了,是我的欢乐太浅薄。

就是现在,我一中最欢乐的光,拍摄暂停止了,在日夜替分,一段音乐,笔记本与笔,梦境一般的拍摄景,周边有些忙碌,有些闲坐的人。几乎透音乐依听他的谈,有汽车的轰隆声。再听,听那是什,不是鸟鸣吗?有着几棵树,鸟儿归宿投林,等一将又是适的暗夜,它不误了光亮,迷了路,回不了那夜夜寄住的。

回,不是那几间房子,是那鸟儿般夜夜相思的巢,是一生中朦胧一眼的梦境田般的。常有无尽的忧思与缠绵,有不息止的潮浪涌泛,是言又止,谁说呢?该谁说?是不说化字句?似乎是令我不释怀的选择。

是音乐吗?此的轻柔。/是诗句吗?此的悱恻。/是现实吗?此的清晰。/是梦幻吗?此的缥缈。/是长吗?此的冷峻。/是少年吗?此的轻狂。

是,念与思绪,无从说。

我是在品尝孤独,抑或是被侵蚀?

我是在及行乐,抑或是被沉沦?

我是在抑或是不在?

沉默着是放弃着,吶喊着是追逐着。

“我所知的就是我一无所知。”──苏格拉底是说。

一部分 追忆似水年华

我打算写面的字句,中是存着一念头的,我期待着奇迹生,往重现。不知有少次的情境停滞在我面前,它就是现了。

常常有一刻,纷乱远,盛宴结束,偌的一空间便剩你一人,间就停滞在一瞬间,你几乎不敢抬眼望几,那刚才喧闹的身影几乎在,甚至他的声音、表情、呼吸处处留痕迹。你眼光扫触及引你感受,略带伤感,又有着几分激昂,你浸其中,独享一份独享。你知很快就随着光的流,新的一幕立刻演,绘声绘色,真实触及,是你立即了忘却,不假思索,不加留恋的进入其中了。

记忆中的刻在我的今日是愈愈了,童年的我似乎不曾,不知是我忘记了,是真的此,那我有的法,不生在眼前的情产生的追忆,更不伤感写。今有的习惯是我所喜爱的,我欢喜着望一望我的童年,我今有一些许的回忆了,许有一老了,全部的乐趣就是回忆往的人与,即便人全非了。

我或许是更欢喜我的童年吧。常常,是却又什不做。普鲁斯特写一本书──《追忆似水年华》,本书很厚,我有读完。那是生代,常常冲动做许,是又常常一件做不完,读书亦是此,因此仿佛读了许,其实并不是乖乖的读书人,知那实现的实在是太了。《追忆似水年华》部书的名字给我印象深刻,年华似水,追忆,真的是又有理,又无奈。

一部分 气味中的记忆

气味,是一气味,记忆有依凭的就是一气味,让人误是身在异处的气味。有你常常告诉己是十年前的那盛夏,日头悬在正空中,毫无掩饰,热漫的风席卷干涸的山脊,一少年,立在风中。

气味,仍是一气味,幻觉有寄生在的就是一气味,让人错相信昔日重的气味。你仍旧告诉己是盛夏,十年前,夜空中的虫蛾勇敢扑向火焰,义无反顾,整世界的黑暗笼罩着睡的旷野,那少年,望向星空。

早早便醒了,床,冲凉,阳台伸了懒腰,沏茶,读书,读的是张曼娟的《百年相思》,满的,很像是女的品,有着细腻与柔,不熟丰腴。像我半熟不熟的男人,读刚刚,饱却不撑,的评价算是通俗,且很男。

我的阳台很,一半就规划一间茶室。总说收拾一,却又一直空着,直前两,才在生的带动动手,是两三,就一年的愿望实现了,不知是我的愿望太,是原本愿望就很容易实现,是你做。

两盆米兰花,属灌木类,分别摆放在左右。走阳台,必须穿两盆花的中间,才进入茶室,所它颇似旧守门的石狮子,不蔼了,且它了花,早晨你走近,就嗅淡淡的花香,瞥满的落叶,是就在冒日日总在盘算的法:住乡、喝杯什茶呢、该买纱帘、待拖一遍板、今是几号、是几号,与我何干……一便正式始了,且是同昨日一的正式──我坐在阳台喝着茶,读著书,燃着香,就差吟着诗、着画、舞着风、弄着月……抬头望见的是面的楼顶,有一片。我坐在阳台,知我在消磨着光。

一部分 我什不爱哭

“你什不爱哭?”听的问语,我语塞。是我什爱哭?因亲友的故,是电视中的情节?细一,我真的是不爱哭,除了在工需我哭。(是什的工啊!)是啊,我什不爱哭?

中有外甥,是一岁半的羊羊(他的名),不太哭(比同龄人),但我是见他的几次流泪。平常的摔倒他不哭,被训几句他强忍住泪水,偏偏每每有人离他就哭,每次我离他回中,父母便电说羊羊又哭了一场,就电话放羊羊的耳畔,他说:“舅舅,我爱你。”且口齿不太流利,颇像是老外讲中文。

今日,我的姨妈,他的姨姥姥坐火车回老,结束半月的北京旅,我一群人送租车。在路边,车门打,我在车

(本章未完)

正文 [自序]目录+书签-->