凌晨三点的灯光
1981年4月，陈景润回久别的母校——厦门，参加厦建校60周年校庆。此的陈景润，情满意，荣誉等身，且新婚不久，显分外年轻潇洒，他一次现在厦建南礼堂的主席台，代表校友讲话，几千名代表掌声雷动，面着朝气蓬勃且侃侃谈的陈景润，几乎所有的人在中疑问：不是说陈景润又怪又迂又傻？现实象，判若两人，是怎一回呢？人相信亲眼见的现实。是陈景润健康状况最的期，是他向哥德巴赫猜(1+1)顽强攻击的期。短暂的参加校庆的日子，同留他艰苦跋涉的足迹。
校园，永恒的园。陈景润说，无疑是远方游子故梓的一次铭刻骨的探亲。漫步在洒满阳光的径，寸寸是相思，拾遗落的青春，拾长满荒草的记忆，更拾母校殷殷的期望那不凋的豪情壮志。
从业说，他是从厦步的。校园依旧。无尽的思念，化了朝霞般璀璨的凤凰树。巍峨的建南礼堂中的海滨建筑群，那是银灰色的花岗岩组的宏伟群雕，雄峙在足容纳数万人的阶梯式足球场台，威武壮阔。群贤楼中的建筑群，悄伫立在举目皆绿的树丛，门前，是年民族英雄郑功的演武场，军挥师渡海，虽再不见金盔银甲遮蔽日，但雄风飒爽，仍是扑面。雍容度的木棉树，挺拔入云的棕榈，柔情依依的锦竹，伟岸潇洒的叶楼，絮语声声的相思树，仿佛，编织着历史现实庄严接的风景线。置身其中，陈景润感有一海般沉雄磅礴的伟力在催动着他，加快步伐，摘取哥德巴赫猜最绚丽的明珠，攻克(1+1)。
数论是丽的。外行人往往那是一离实际的高度抽象的游戏，陈省身先生说一段极有见深刻的话：“数论是数中最紧、最深刻的应数。数因有机实物做实验，就拿数字实验，结果现数字间有许特别的质，但证明有非常困难，有些假设现在不知是否一定正确，因有完全的证明。”哥德巴赫猜最一难关(1+1)，就是此。必须选择一崭新的方法，陈景润己的比喻说，必须搭梯子，才攀悬崖绝壁，摘取颗最明亮的星星。
“搭梯子”，一巧夺工的工程，一次重新始艰难跋涉的万长征。有内行的陈景润才体味其中呕呖血苦阅尽艰难险阻的壮。它仿佛是一朦胧清晰的倩影，见不触，令人神采飞扬又备受难捕捉的煎熬苦。一它，一难言传的亢奋甘熬尽血的夙愿，便油从中升。
再不是年屈居在七平方勤业斋屋中病恹恹的陈景润了。次回母校参加校庆，陈景润是最受欢迎最受尊重的嘉宾一。按照校原的意见，是陈景润携新婚不久的由昆一回的。勤勉细的陈景润担“影响不”，婉言谢绝了母校的盛情，一人从北京乘硬席卧铺厦门。精打细算的数不乘舒适的软席卧铺，的是替国节省一点钱。了厦，被安排在设备完善颇豪华的宾馆式的招待所。他老朋友、老同乡、老同林群院士同居一室。
林群院士深情回忆段难忘的日子：
陈景润睡很少，每晚，约十二点钟，才入睡，令我惊奇的是，他入睡很快。有鞋，衣服不，就躺了。不久，就传了轻轻的鼾声。凌晨三点，他就醒了，他怕影响我休息，动很轻，，轻手轻脚客厅，打灯，始伏案工。我睡意浅，醒了，问他：“你干什？”
陈景润见惊醒了我，十分意不，连忙歉，说：“真不，不，我干一儿活。”说完，便走门。
，陈景润告诉我，他一直在做冲击哥德巴赫猜(1+1)的“搭梯子”工。，他曾叹息说：“原攻克(1+2)的筛法已经不适宜攻克(1+1)了，必须另外找一条路，路在何方呢？根本有路，有搭梯子才爬。”
凌晨三点的灯光，微茫的希望，点缀在座被人誉“南方强”的校园。夜很长，很静。近在咫尺的闽南一寺南普陀，善男信女早已沉沉进入梦乡，浓墨重彩的亭台楼阁悄无声息消融在浓重的夜色中。喧闹一的海，酣入梦。有陈景润，竭虑殚思，一数字一砖一石，执着铺就一条通往未的路。
校庆是一次极难的同聚、师生聚，同情、手足情，少回，相逢在梦中。握手、拥抱、问候，，相互细细端详，是寻觅年恰同少年的踪影，是从方每一丝皱纹、每一根白中品味人生的沧桑？岁月太无情，一晃便是二三十年，路旁的相思树仍是枝繁叶茂，间的长河，却残酷卷走了些莘莘子生命中最宝贵最耀眼的年华。在同相聚中，陈景润现，年同班的四同健在，且其他人在中均有一定的就。他认识的同有急的，居不及打一声招呼，便撒手西，一声不吭永别了无奈又令人留恋的世界。聚余，一人独处的候，陈景润越越强烈感受生命旅的短促。从1966年他最初攻哥德巴赫猜(1+2)1973年进一步完善它，花8年，长达一抗日战争的间；从1973年现在，已经又一8年的间，他己的项结果了很有意义的改进，将最素数从原有的80推进16，受国内外同行者的高度赞扬，并在数论的其他领域做了贵的贡献。，16年，弹指一挥间，那令人旌摇动的攻克(1+1)的宿愿，仍有取实质的进展。
越越睡不着，他恨不一二。厦，人杰灵，浓荫泼的校园径，俯身就拾一段遗落的传奇。绿茵茵的草，春阳沐。尊敬的校主陈嘉庚先生，手拄拐杖，一动不动站在操场一侧，莫非，他是太累太乏了，操一辈子，倾其所有，营构了座丽无比的校园。他是不朽的，他的生命并非化了铜像，且化了千千万万子的笑容，化了无数中华俊杰的热血，化了永恒园的无限春光。“横眉冷千夫指，俯首甘孺子牛”的鲁迅先生，一身长袍，留着短髭，就斜靠在草的一角；他的目光，依是那冷峻、威严，他的生命并非化石雕，且化了从走的人不屈的脊梁，化了足令世界所有的献媚者、告密者一切丑类胆寒的铮铮铁骨。沧桑海，尽入头。陈景润的脚步，仿佛踏在生命弦，每一步在头激强烈的震撼回响。
凌晨三点，陈景润住的房间就亮灯光。寂无语。窗外，是挂果的龙眼树，正酝酿着秋丰收的梦。伏案劳的陈景润，算了什？不知。他，留段韵味绵长的佳话。
四本科普读物的诞生
科是悲壮的。同需前仆继的精神。
摆在我面前的有四本书，它陈景润撰写的论文迥不同，是生动活泼通俗易懂的普及读物，是陈景润留给全国青少年最珍贵的礼物。
一本是《哥德巴赫猜》，由黑龙江教育版社1986年5月版；二本是《趣味数趣谈》，辽宁教育版社1987年版；三本是《组合数简介》，津科技术版社1988年7月版；四本是《初等数论》，科版社1988年9月版。四本书，恰似四叶爱的红帆，引导着全国千千万万的青少年在数的海洋中乘轻舟游弋。
陈景润在顽强冲击(1+1)的紧张日子，撰写些似乎主攻方向联系不太紧的少年科普读物，其直接原因是一次又一次应邀给中生讲座全国许青少年的信。陈景润生一副孩子味，他酷爱孩子。1985年，他身体状况已经不太。担任国科委主任的方毅同志，在一次陈景润偶接触中，现陈景润的表情有点不，现了呆滞的“木偶相”，经医生检查，属帕金森氏综合症。病魔始折磨他，但一孩子中间，他就感充满着活力，他的间十分宝贵，无法满足更校的求，是，始利“空闲间”，撰写些适合青少年阅读的有关数的科普读物，让更的孩子热爱数、了解数，中国数界的接班人。
捧读位数巨匠留的四本特殊的书，字行间，几乎处处感受陈景润那温暖动人的微笑，那亲切谐带着浓重福建口音的轻声细语。四本书的选题内容，显是经深思熟虑精安排的。一本便是《哥德巴赫猜》，是数的明珠，又是一面不凋的旗帜，它引导陈景润苦苦奋斗了一辈子。年，是沈元教授无意中在陈景润中播撒了一颗奇异的子，结果，不仅改变了陈景润的人
（本章未完）