“不处分他”
1984年4月27日，陈景润街魏公村一书店寻找近期的有关资料。平，他是很少街的。研究所、，是他久居。
街熙熙攘攘，广告林立，商品潮冲击的首，同令人眼花缭乱。陈景润无暇有思浏览七彩斑斓的街景。
他低着头，一边走路，一边思考。是他长期养的习惯。尽管，未曾碰树，更有说：树怎碰我？细节，是杜撰的溢词。但走路，他的确不像有些人那瞻前顾，眼观八方。
他长期生活在由数字组的世界，神游处，同风光不凡，甚至，无边春色，尽在其中。
混迹在茫茫人海中，陈景润极普通、平凡。虽，此的陈景润已是名满，但走在街，谁有注意他。在我中国，许声名雷贯耳的者，是同的。他不像那些够争取观众的歌星，走哪，哪就涌痴醉并近似疯狂的“追星族”，更不有保镖侍候左右的缘份。
他走着走着，谁料，走致命危险的境中呢？
他走着走着，谁预感，蔚蓝的空中，兀落一黑色的灾难呢？
是劫数？是意外？正陈景润在向哥德巴赫猜的顶峰(1+1)强有力冲击的候，正祖国世界数界瞩目着位数奇才跨的每一脚步的候，北京，街，生了一件本不应生的不幸。
一位姓李的北京城建二公司的伙子，踩着一辆行车，正意洋洋从远处急驰。街宽敞，坦坦荡荡，正是春光沐的分，伙子脚的行车胯的坐骑了。寂寥无人的荒原，行车纵横驰骋，人流潮的街，亦此放肆？
他太信己的骑术了，至有手按在紧急刹车。闪了一人墙，闪了一座座耸立的高楼，绿茵茵的草，刚绽绿叶的一行行树木，全写意往流逝。
“啊——”一声惨叫，突传。愣头愣恼的伙子低头一，才现他闯祸了，一衣着朴素带着眼镜的中年人，已经倒在他的车前。
车轮在旋转。被撞倒的人却是完全昏了。
他吓坏了！双手颤抖着，扶被他撞倒的人。急促问：
“同志，同志，师傅，师傅——”
那人奇迹般被他唤醒了。伙子一伤情，脑勺着，头有血，隆一片肿块，脸色苍白。
“你是谁，什单位的？”伙子语无伦次问。
“我——是——陈——景——润。”他已无力说活，说完，又昏了。
恰似惊雷灌顶，伙子觉头脑嗡嗡响，他虽是普通的建筑工人，但陈景润名字，他是熟悉的，怎在街撞坏了陈景润呢，他怎代？怎负了的责任？他越越悔，越越难，居街哭。
人群围住了他，一位警皱着眉走了。听说撞倒了陈景润，所有人的揪紧了。陈景润，是我的国宝呵！
热的群众连忙那位在哭的伙子喊：“哭什，立即送医院抢救紧！”
，陈景润又醒了，他已经意识己负了重伤，是正在往医院送吧！
“中关村，中关村医院！”半昏迷中的陈景润己的公费医疗单位，他怕让别人花钱，坚持往中关村医院送。数那颗善良的，始终有埋怨撞他的人，反一直担，让人医疗费，不。
“别的方我不，中关村医院！”他在喊。他终被送中关村医院了。听说陈景润被车撞了，所有的医务人员提嗓子眼，在慨叹，怎生的情呢？
了医院，陈景润头冒虚汗，处半昏迷状态中。
抢救工在紧张进行，初步确诊：脑严重撞伤，了严重的脑震荡。
人的十分沉重，头缠着绷带的陈景润醒了，他喃喃告诉围在一旁的人，千万不处理那撞他的年轻人，他不是有意的，不是有意的。他担人难别人，一再重复着他的恳求。
肇者，那满脸泪痕的伙子被警带走了。他一边走，一边哭，嘴说着：“我不陈老师，我不陈老师。”
陈景润被撞伤的消息，很快就传遍了中关村，传遍了偌北京城。
千万的人在陈景润的健康生命忧虑，我国著名的数遭此意外感悲伤。慰问信、慰问电话不断飞向中关村。
由昆日夜守在陈景润身旁。李尚杰书记更是像亲人一，跑前跑，张罗着陈景润的治疗工。中关村医院的医生尽了最的努力，陈景润安排了最佳的治疗方案。
是一次险遇，是陈景润的健康一次致命的损伤。主受伤部位是脑部。脑受突兀的撞击，其果影响难预测。次年，陈景润了帕金森综合症，据专分析，次受伤虽有直接关系，但诱帕金森氏综合症的，并不排除。
醒的陈景润，依挂念着那位肇者，他的实在是太善良了。他一直担人难他。，研究所的同告诉他，主管建筑的北京市常务副市长张百同志知消息，亦向中科院数所打电话，向陈景润表示慰问。那伙子，已经由城建二公司派人带回了，张百表示：人随叫随。听，陈景润才放了，并且叮嘱说：“不处分他。”次不幸，像浓重的影，笼罩在人的头。经一段间治疗，陈景润院了。他本就病的身体，经受次严重损伤，犹雪加霜，更显瘦弱了。他是不屈的，那双人熟悉的眼睛，依闪烁着坚毅的光芒。
草歌
有花香，
有树高，
我是一棵无人知的草。
从不寂寞，从不烦恼，
你我的伙伴遍及涯海角。
春风啊春风你我吹绿，
阳光啊阳光你我拥抱，
河流啊山川你哺育了我，
啊母亲我紧紧拥抱
…………
一曲《草》，曾唱红了中越边境卫反击战烽烟迷漫的战场。优、动听的旋律，悠远绵长展示战士“位卑不敢忘忧国”的高尚情怀。病中的陈景润同十分喜欢首歌。
祸不单行。1984年陈景润被行车严重撞伤，1985年有一回挤公共汽车，又被拥挤的人挤车身底，场摔昏，住进了医院。不久，他被检查患了世界尚有办法医治的帕金森氏综合症。
一次又一次的意外，严重损害了陈景润的健康。陈景润病很重，全身僵直，手、脚颤抖，吞咽困难，有头脑是很清醒。他常靠在病床，指导他的生，或者，生命的余力，思虑着数中的问题。令人梦魂牵绕的哥德巴赫猜顶峰(1+1)，依强烈呼唤着他重振雄风，冲锋陷阵。
长期的病房生活，他晚年生涯中重的生活形式，偶有闲暇，他回首己走的人生旅。
今，他已是中国数界傲挺立的树，日本版的《一百有挑战的数问题》一书，刊登了两幅华人的像，一是我国古代数祖冲的画像，另一就是陈景润的照片。他在数论研究的许领域的贡献，特别是在研究哥德巴赫猜的杰就，已经使他跻身世界数的行列。
，从人格、气质，他是一棵草。他毫无某些名人的绅士风度贵族派头，他的思意识深处，洋溢着强烈的平民意识，他一直己老百姓中的普通一员，平凡生活着，顽强拼搏着，像草扎根深厚的，他己的生命业根，牢牢扎在人民群众中。
是一令人惊叹的真实镜头：
1996年3月8日，清晨，一位68岁的老农民季走进已是生命垂危的陈景润的身旁。
“景润，老季回了！”守在一旁的李尚杰书记俯身子，在陈景润的耳旁说。
一直紧闭着眼睛的陈景润，忽睁眼，见是老季，挣扎着伸瘦像鸡爪状的手，拉着老季，久久不肯松。
由昆问：“老季回了，你高兴吗？”
陈景润说话已经十分困难，是清晰回答：“高——兴，高——兴！”
老季是安徽无县的一普通农民，有什文化。经人介绍，1993年底始照顾陈景润的生活。他并有服侍病人，但护理工却做十分干净、利落。每，他给陈景润喂三次饭，四次水，一次水果，搀扶着陈景润在病房内散一次步。其，陈景润已是病重，吞咽十分困难，食品均需捣碎、打烂，喂一
（本章未完）