他说亡灵有灵魂。
我问他那情怎——亡灵本身不就是灵魂吗？
他一语点破我的困惑：
难你从有，亡灵什总因某些原因重回人间？
是啊，他说，亡灵总因某些原因重回人间。
——罗伯特·弗罗斯特 《两女巫》
圣诞节前的一周通常是殡仪馆最安静的一周。是影子吃饭从艾比斯先生口中知的。此刻，他正坐在一餐厅，距离艾比斯与杰奎尔殡仪馆仅两街区。影子点的饭菜是全供应的早餐套餐（炸面包球一块儿端的）。艾比斯先生一边一点儿一点儿啄着一块咖啡蛋糕，一边跟他解释：“快咽气儿的人中间，有些人一直咬牙挺着，非挺辈子的最一圣诞节不，”艾比斯先生说，“有候甚至挺新年。另外一些人却恰相反。他说，着别人高高兴兴准备节，实在是太痛苦了，是干脆提前课，省圣诞剧的最一幕，不至被最一根稻草压垮——了，不是稻草，应该说最一根压断圣诞驼鹿脊背的圣诞树枝。”说着，他嘴冒一串怪音，将意的笑声鼻子哼哼声糅合在一。显，刚刚表的通言论，是他反复习练、特别中意的一段话。
艾比斯杰奎尔殡仪馆 是一的、族经营的殡仪馆，是区最一批真正独立经营的殡仪馆一。至少艾比斯先生是说的。“在人类从商业活动的绝数领域中，全国的统一品牌是极受重视的。”艾比斯先生解释的口吻讲解，语调温、态度认真，让影子忍不住年筋健身房健身的一教授。那人从不随的语气别人闲聊，演讲、解说或解释的语气说话。刚认识艾比斯先生几分钟，影子就已经感觉了一点。很明显，在与位殡仪馆负责人的所有谈话中，他所扮演的角色，就是做听众，尽量少说听。“……我认，是因人喜欢提前知他买什、享受什的服务。麦劳、沃尔玛、伍尔沃斯连锁店……些品牌连锁店就是。它遍布全国，随处见。不管你哪儿，除了些许区特色外，你买的总是几乎完全相同的东西。
“，殡葬业的情形却许有所不同。你有一需，需感己了镇才有的那化服务，某精通一行、热爱一行的人专门你提供的服务。承受此巨的损失，你需人悉照料你你所爱的死者。你希望你的悲痛局限，你不愿人的悲痛变全国喧嚣的件。但是，所有企业是靠优惠的批价格、批量购买、集中管理，再产品销售给买方获利的。死亡是企业，我年轻的朋友，千万别忘了一点。真相让人不舒服，但真相毕竟是真相。问题在，有人知他最亲爱的那人被冷藏车运了某巨的改装仓库，那儿有二十、五十、甚至一百具尸体等着呢，等积攒一定数量批量处理。不，先生，死者亲属的希望是，死者给一熟人的殡仪馆，那方的人带着敬意处理死者；他的希望是，死者给一在街见了面朝他抬抬帽子打招呼的朋友。”
艾比斯先生本人就戴着一顶礼帽，一顶朴素的褐色帽子，与他朴素的棕色衣庄重的棕色面孔十分相配。他的鼻子架着一副的金丝边眼镜。在影子的印象中，艾比斯先生似乎是矮儿，每次站在他身边才现，艾比斯先生至少有六英尺高，不他总是像鹤一弯着腰。影子儿坐在他面，隔着闪亮的红色桌面，全神贯注盯着男人的脸。
“所，型殡葬公司进入一区，买殡仪馆的名字。他付钱给殡仪馆的负责人，留他，制造人化、差异化服务仍存在的表象。但那不是墓碑石的顶尖儿罢了。实是，殡葬公司的所谓本化，跟麦劳的本化完全是一回。但我却是真正的独立经营的殡仪馆。我己做全套的尸体防腐处理，且是国内尸体防腐做最的一。啰，除了我己，有人知一实。我从不接火葬业务。果有己的火葬炉，生意很。但我有己精通擅长的东西，火葬与格格不入。我的生意合伙伴总是说，主给了你一份赋或技，你就有义务使它，它最。你赞观点吗？”
“我觉很。”影子说。
“主将统治死者的力量赐予我的生意合伙人，正他将驾御文字的技赐予我一。文字，东西呀。知吗？我己写故，不是什文品，是娱乐，人生的一些记录已。”说，他停了。影子正问己是否有幸阅读其中的一本记录，他又接着说，“不管怎说，我给人提供的是具有连续的服务：艾比斯杰奎尔殡仪馆在存在已经超二百年了。，我两并不总是顶着殡仪馆经理头衔。早些候，我被人称殡仪业者，再早一些候，我被叫做掘墓人。”
“在那前呢？”
“嘛，” 艾比斯先生笑了，笑容中有一点点鸣意，“我两的合追溯很久很久前。不，直南北战争，我才在找了己的位置。那候，我的殡仪馆专门附近的有色人庭服务。在那前，有人认我是有色人，觉我是外国人，有点异国情调，肤色比较深，但人觉我是黑人。但是，战争结束，久，人就不再记曾经有一段间我被人黑人。我的合伙人，他的皮肤颜色比我更黑，但观念的转变是很容易。真的，别人你做什人，你就是什人。现在，他又管黑人叫非裔国人了。词儿我感觉真怪，让我那些从奥斐、努比亚等的人。其实我从不觉己是非洲人——我是尼罗河人。”
“说你是埃及人喽。”影子说。
艾比斯先生撅，回摇头，仿佛脑袋安在弹簧，正有节奏回摆动，摆边，就从角度问题，摆那边又换了角度。“你的话，既正确又错误。在我，‘埃及人’称呼指的是现在居住在那的人，那些在我的陵墓宫殿建造城市的伙。他长我很像吗？”
影子耸耸肩，有回答。他见长艾比斯先生很像的黑人，见晒黑肌肤、艾比斯先生的相貌什区别的白人。
“咖啡蛋糕味怎？”餐厅女侍走他加满咖啡。
“是我吃最吃的蛋糕。”艾比斯先生客气说，“请代我向你母亲问。”
“我的。”说着，急匆匆走。
“果你是殡仪馆经理的话，别问候任何人的健康。他你许是在寻找生意机呢。”艾比斯先生压低声音说，“了，我你的房间收拾有。”
饭，他并肩走在夜色中，呼吸在空中凝白色的雾气。经的商店橱窗，圣诞节的装饰灯闪闪光。“你真，收留我住。”影子说，“真是谢谢你。”
“我欠你的雇主一点人情。再说，主知，我的确有空房间。那是一栋很的老房子。你知，我有很人住在，不现在剩我三了。你一人什麻烦的。”
“你知我留你一块儿住久吗？”
艾比斯先生摇头。“他有说。不我很高兴你住在，帮你找些活儿干。你有什洁癖，又肯尊敬死者的话，你帮忙给我做。”
“那，”影子问，“你的人在罗市做什？是因城市的名字，是有别的什原因？”
“不，完全不是些原因。实，名字源我些人，不几乎有人知秘密罢了。在遥远的，是一贸易港口。”
“你是说拓新边疆的代？”
“你那说。”艾比斯先生说。“晚，西蒙斯女士！祝您圣诞节愉快！带我的人，很久很久前就航行了密西西比河。”
影子突停脚步，难置信盯着他。“你是告诉我，五千年前，古埃及人就儿做生意了？”
艾比斯先生有说话，但他意笑。了一儿，艾比斯先生重新口：“三千五百三十年前，致是间。”
“吧，”影子说，“我权且相信你的话。他做些什生意？”
“算不什生意。”艾比斯先生说，“动物的毛皮，一些食物，有从现在位密歇根州的东半岛的矿山采的铜。所谓的生意让人失望透了，根本不值付代价。他在儿待了一段间。他信仰我，并向我
（本章未完）