杨绛先生平说普通话带点南方口音，每忆及往日北京旧说邻间的气有礼，见面总招呼“您早，吃了吗？”“您慢走，回头见。”……竟是一派京腔。一次谈世纪三十年代的清华静斋生，那女生宿舍有客室，男同访，通常由宿舍的女佣高声通报，通知的女生就客室客。“×××姐有人找！”杨先生我摹仿宿舍女佣的呼叫，京味十足呢。
杨先生似乎贝满女中的清华女生印象颇深，特孩子气，日常言谈中频繁现的不外五句话：“哎，玩儿”；“；“给我”；“讨厌”；“打你”。那音吐字纯正，语调神态娇憨，儿一北京女孩！我正惊讶杨先生善捕捉人的特点，蓦本就曾是北京女孩。
1911年7月17日（辛亥年历六月二十二日），杨先生在北京生。父亲杨荫杭（字补塘，笔名老圃）在北京一所政法校教书，并应宣统“辅政”的肃亲王善耆请，晚王府讲授法律课。按说杨先生生，面已有寿康、同康、闰康三姐姐，不受太重视，父亲老圃先生竟四女儿从特别钟爱，宝贝不知怎宝贝才。许因是他逃亡海外留国归所生的一孩子，许因婴儿初生就透着一股灵，招人喜欢。老圃先生女儿取名季康，名阿季。
据说阿季生爱笑，生哭完，眼睛滴溜溜四处。尽管因局动荡、各乱极度不安苦恼，笑非常。生那年，买了一制冰淇淋的桶，因老圃先生爱吃冰淇淋，经常制。阿季生那，恰巧中做了一桶冰淇淋。二姑妈荫扮给尝点冰淇淋，嘴冻紫了，吧嗒吧嗒，品味呢！
阿季的三姐姐，生耷无锡，接生的稳婆（亦称“老娘”）每次接生，需一百铜钱，即十铜板，合一角洋。阿季生在北京，北京的“老娘”力粗暴著称，南方太太受不了。所阿季是日本产科医生接生的，接生费是十五两银子。姐妹间说笑着跟阿季算账，说他姊妹兄弟的全部接生费，加在一，不及十五两银子的一零头（因一两银子比一枚银元贵）。
爸爸曾阿季说：“阿季，你一生就被人讨厌。”，
的景苏叔公（即胡适《四十述》中的杨志洵老师）比邻。他的女佣问：“生了？子是姑娘？”答：“姑娘。”那女佣说：“讨厌死了！”老圃先生听见了，赌气给一元银币“报喜钱”。阿季听爸爸说了，很不服气。爸爸说那女佣“欢喜，乎意外的称满意，哪讨厌呢？”
虽说有四女，女二女在海启明女校住读，三女依祖母伯母留在无锡老，所阿季一的“独养女儿”，欢乐的中。
妈妈告诉阿季，生，有哭闹，爸爸就抱着回踱步，口中噢依哈噢依咳哼唱日本催眠曲，是各姐妹弟弟中阿季唯独享有的“殊荣”。
阿季姊妹身材高低呈元宝形：姐八妹长较高，三姐七妹其次，阿季居中，最矮（二姐早，所不算在内了）。据二姑妈荫卡分说，阿季初生的候，抱两手凑近了托住，分太远就掉了。阿季长身材短，爱猫的老圃先生笑说：“猫矮脚短身者良。”
是阿季“独女”的间不长：辛亥革命前夕，老圃先生辞职回南照顾祖母等，随即偕妻携阿季海避难，与姐、二姐合。再，弟宝昌、弟保傲、七妹杨黍、八妹杨必相继生，阿季有三姐姐，有两弟两妹，复众姐弟中的老四。
阿季在从不争宠，但资聪慧，善解人意，与父母特亲，父母有声的教诲，无言的榜，感悟深、吸收快，点滴人。
阿季的父亲有点与众不同，固源他率真豁达的，更与他的养有关。他人处世刚正磊落；人平等，尊重；他不重男轻女，男孩女孩一概平等。他从不打骂孩子，不宠他。他认，孩子不宠，不每求每件takefranted，他（从孩子的角度说）“视应”；宠，将孩子一定。
阿季说父亲“凝重有威”，孩子怕他；不怕归怕，却父亲很亲近。知，他底是喜欢孩子的。钱锺书先生初次见老圃先生，有点怕，他阿季说：“爸爸是‘望俨，接温’”。
父亲无锡话称孩子“老”。老放肆淘气影响他工，他不动手不训斥，是请母亲老引别处调教。
父亲喜欢饭孩子围绕着吃点甜食，常母亲买点吃的东西“放放焰口”。“放焰口”从孟兰盆借的辞儿，在杨意思就是爸爸请客，被孩子求爸爸，吃的，的，玩的，行。“放焰口”的候，老欢喜，爸爸高兴，伦乐无穷。所，许年，老已长人，甚至有了己的老，求爸爸“放焰口”，吃什已不重，重的是那亲情融的温馨。
阿季手巧，父亲饭吃水果，管剥皮；吃风干栗子、山核桃等，善壳衣。总，果品不论干鲜，一经手，准保收拾千干净净。
老懂，往往中午饭“放完焰口”，动散，让父亲午休。父亲有一次却叫住阿季，说：“其实我喜欢有人陪陪，是别声。”阿季从此就乖乖陪在一旁书，行步做，蹑手蹑脚，有一点声响。冬父亲屋生火炉，孩子煨炭的手炉、脚炉取暖。火炉需不加煤，阿季动轻巧，姐姐弟弟妹妹全佩服加煤不声。
父亲母亲尊重爱护，母亲父亲的特立独行全理解，全支持，平等相待的夫妻关系，在夫权主的旧社是少有的，是旧式夫妇间不见的。
阿季的母亲唐须嫈，是无锡人。据杨先生说，妈妈古古董的名字，肯定是爸爸给改的。因在北京任京师高等检察厅检察长，每年元旦，爸爸需穿西式礼服，戴礼帽，怀仁堂贺节；晚改穿夜礼服，携夫人同往。夫人需有名片。杨先生外是生意人，妈妈名细宝，不知名叫什。爸爸改古雅些，嫈字是古字。杨先生记一笑话。每年元旦前夜，妈妈说，“礼帽拿”，弟必哭一场，说“狸猫不拿”。
阿季母亲与老圃同年，二十岁结婚，老圃是生。母亲读书识字（因唐是富商，延聘女先生教女儿读书认字），通情达理。曾在海务本女校随班听课，爱说，新旧读。结婚两年，父亲由海南洋公官费派送日本留，抵达日本不久，知妻子临产，特向官方请准假回国探视，刚在长女寿康生前夕赶。虽匆匆，在逗留不一周；母亲快慰，老圃的情意深受感动，视生平意。
父亲留日归国因鼓吹革命，遭清廷通缉，母亲父亲特制一条假辫，钉在瓜皮帽。有一晚外归将抵门，觉背有人拉住假辫掩两。父亲知已有人盯梢，急忙逃亡。他由阿季外祖父帮助筹款，潜逃至日本母校早稻田，考入研究科，专研法律。次年7月，通论文，获早稻田法士。即国，入宾夕法尼亚法院。
父亲一四年，母亲在无锡老与婆婆妯娌及侄儿女一同生活，抚养三女儿。1910年父亲回国先在北京工，辛亥革命在海律师，旋被先任命江苏、浙江高等审判厅长。他因杭州恶霸杀人案，坚持司法独立，同浙江督军、省长意见不合，被调任京师高等检察长。
父亲回国，不论南北，母亲总归携儿带女同行，与父亲相伴，务操持有条不紊，致孩子深信母亲干，无所不！
阿季从记，从，有听父母吵一次架。回忆说：旧式夫妇不吵架的常有，不女方有委屈闷在，夫妇间的共同语言不。的父母却像老朋友，无话不谈。他谈的话真：有的，前的；的，亲戚朋友的；笑的，恨的，气的……他共同分析父亲办理的一些案件，不议论一些伦理德问题。他认损人利己不，己无益损人更坏。他有嘲笑，有感慨，有我反思，有总结经验。
阿季形容父亲母亲：“两人一生长河一般的话，听像阅读拉布吕耶尔（JeandelaBruyere）《人与世态》（LesCaracteres）。”惜阿季年幼无知，父母那断续的谈话，听了不甚经，今的领，乃由年不经的一知半解积累所。我曾问杨绛先生，父亲母亲那畅扉、互通衷曲、相知默契的关系，姊妹的影响。杨先生答：“我姐妹中，三结了婚的，算贤妻；我愧待丈夫不母亲父亲那
（本章未完）