做演员。
由长镜头的真实，侯孝贤几乎不明星，直接选择非演员。其实呢，他怎不明星。但除了明星太贵，太忙，害在，明星是电影工业养的夜明珠，它，就搭衬其他调。工业体系中的各项专技分工、制片、编导、演员、摄影、术、服装造型、音乐、剪接，调门全部提一般高，才。台湾是，打前现在，从就有电影工业。工业所需的那量，跟质，有。所了香港，才变明星。依我，台湾不了明星的。
所谓台湾新电影，什的生态，产生什的物，“新电影有文化，是不”，诚。不一桩实须指，是先有国片的完蛋在前，新电影生，因此非但不是新电影国片玩完了，倒是新电影摸着石头河摸了一条。碰巧偶又赚钱，便它主导了国片市场动向。焉知新电影的生，走的是手工业，在，至少仍是手工业精神，它哪有力量涉及市场荣枯呢。
十年，侯孝贤惟一位明星，《悲情城市》的梁朝伟。是从部片子，侯孝贤就老说拍演员。包括帮人监制了《少年■，安啦》若干片子，说更响。至《戏梦人生》讨论剧本，信誓旦旦拍人，拍演员，结果拍，比他任何一部片子更不清楚谁是谁，戏谑“蚂蚁兵团”。主角索是间，空间，沧桑不兴叹，根本是原理。
创，原一半身不由己。《男女》，他才有余裕说变变。次他实践诺言，真的拍演员了。
找题目
但什是伊静?
十人面九人怀疑——不，九半人吧，伊静说。总是，一片坏。
熟悉伊静在一九八八年，《悲情城市》的女主角本找。刚，电视不习惯媒体，眉带霜。戏虽演，却了友谊。不远不近，居六年。所有机媒体底原貌的、真实的。
许并不知己是有量的人，的进、企图，久久，似乎了一份责任负，最变是，再不拍，就老了■。
次，侯孝贤改变往常剧本展先，再找寻适合剧中角色的人饰演的工方式。盯住伊静，环绕剧本。逆势操，找题目解决。
材料最早是朱的说，《从前从前有浦岛太郎》。典日本童话，渔夫浦岛太郎救了海龟放生，龟报答，载至龙宫游玩，送返岸，哪知龙宫一日，世甲子，浦岛太郎同候的村人已不在了。说描写老政治犯适应社不良，一似浦岛太郎。侯孝贤的台湾悲情三部曲，次焦点移转现代，拍今，即浦岛太郎存在的荒谬已不言喻。
排列组合几情况，例伊静饰老政治犯的女儿，或者一女子新人类的居录，与老政治犯的生活互相错照。了贴近伊静，演变，浦岛太郎换《幌马车歌》的蒋碧玉夫妇，现实部分则循伊静熟悉轻易进入的角色状态拣择，艺人、歌手、演员类，遂展一人饰两角戏中戏的架构。
说，若不是伊静题目，不有《男女》剧本，连片名亦不有。
说，侯孝贤位不动明王(amasterofthestationarycamera，乔治布朗语)，动了。是拍演员，他的新挑战。有伊静，有另一人站题目，并且，展另一全不同的剧本。
拍不醚味
戏中戏，女演员梁静的现实生活，及梁静与死男友阿威的一段往，三条线索织在一。
什织呢?
摸索的结果，似乎是，梁静的主观意识织最。贴着梁静的意识，镜头爱哪即哪。是什，在剧本讨论程中，侯孝贤叙述镜头始运动了。
梁静的意识，梦跟记忆的混沌边缘，渐渐，本是戏中戏的部分，转生梁静的象了。戏中戏始终未拍，电影结束戏才拍。
每回我总叹气，侯孝贤说的电影，比他拍的，太了。听他运镜，我拜托拜托他，千万《男女》拍股醚味不。梁静意识的现在戏，搅在一酵了，溢醚味。
毛片，我失所望，是冷静，一点醚味有。
剪接又跑，有一段推轨移镜，我万分惆怅说，算捞一点醚味了。摄影师韩睁眼睛问，什是醚味?果前所未闻的。韩拍了十年广告，一次拍电影。
共年的陈怀恩，次担任摄影指导，回头望韩一眼说，什是醚味，你己啊，体啊，己啊。
醚味，是的。我瞧他俩，真像卡通片《台北?禅说?阿宽》的师兄与二师兄。
离别老朋友
镜头动了，依是不跳接，不切割的长镜头。摇移(pan)，推轨(dolly)，升降机(e)，保持空间的连续，跟住梁静盯拍。
五十七镜头，比《戏梦人生》的一百，少，差不是一场戏一镜头。说故的方法，省略，节约，前述，设，历历昔。但确实见的，诸般方，不像了。
剪接中，他每嫌片子，常说，画面不啦叽的，单薄。感觉，至澳洲做混声期间，变很沮丧。他说，从前那固定镜位派派的魅力有了，新的东西，画面讯息太简单，顺从镜头移动拉不，动不够，整的，很单。
我替片子辩护说，但它恐怕是你近期品最接近观众的一部电影了，码情绪是清楚的。且我说，《戏梦人生》的处难见，难说明，《男女》却处轻易见。按焦雄屏讲法，《男女》是做在戏头。亦即取片断，前取在件的平常处，回则在件的激昂处。
些，并不平息侯孝贤。实，敏锐的詹宏志感觉点，他的说法是，片子太干净了。
的确，侯孝贤承认，若画面的空间一暧昧，讯息一复杂，梁静的意识就被淡化掉，在拍已经是拍，剪就有剪，所有不相干的蔓延排除了。
完片子詹宏志的惘，使我唐诺戒烟，一次就戒了，唐诺念三年级的女儿问他戒烟难不难，他说，是像离别了一二十年的老朋友。詹宏志侯孝贤的新，似乎离别了一他熟悉的老朋友呢。
现代人的
一部电影，剧本讨论期，侯孝贤已在脑中反复演练透了。抛剧本不理，直接面拍摄现场，拍。往往拍的是剧本有的，或是拍意料外的东西就非凡兴奋。他一向不演员剧本，了反坏，听说王卫亦不给演员剧本的。最剪接，等重新面素材，拍了什，有什剪什，他曾说：“那些拍的，瘾的，我喜欢的，统统接在一，就了。”
收在书中的分镜剧本，是片子定稿，我照录文字记载，比较分场剧本。
譬梁静与阿威的若干片断，分场剧本惟画施工蓝图，现场由侯孝贤提供给演员背景气氛，让伊静跟高捷进入其中，所有白、细节、关系互动，全是两人“玩”的。不走位排练，生动一次就拍。现场侯孝贤演员做的似乎有两件，注重，调，，再调。致，他不教戏，不演员背台词。因最剪的梁静与阿威，是演员抛的，授给的，经侯孝贤撷取剪裁，赋予了眼光。构完，其间布满了变数。
初漂亮的构，是贴着梁静意识拍，拍，却感贴不紧，何处生了裂罅，贴不。越期，侯孝贤焦虑，拍不现代，何处总感觉虚虚的，不坚固。
至陆戏拍完，片子算杀青了，外景队离广东，进香港搭机返台。在惠阳水土不服病了十的伊静，香港，就鱼入水中般，马活了。吃，购物一番。侯孝贤描述，等进关，伊静最一赶现在厅，提的，拖的，满满几袋，那一身的悍跟漠，他才觉悟，《男女》的现代就该是。电影拍完了，他才明白应该怎拍。
拍现代人的。
是有其活生生存在的无遁逃处，便打动人。
又是怎的啊，与侯孝贤那一代人是捍格的。你拍他，但你又难同意他。你不取其精华，其糟粕，因糟粕跟精华是一的。，就生了裂罅。批判吗?侯孝贤的向动力，永远不是批判的。讽刺或犬儒，不合他脾气。他不怜悯，他的是同情。同其所情，感同身受，同流合污，他就很拍，拍了。
今《男女》片在即，因太不
（本章未完）