毕跟我同班，又是隔壁邻居，初搬村子，毕已在此住了十几年。记一次毕是搬，我在院子搬花盆，靠着竹篱笆将花一盆盆摆，忽篱笆那边蔷薇花丛有人喊我：“喂!”抬头一，呸，是黑头男生，走，他说：“我知你姓朱——”面就一绿精精的毛虫分尸了。焉知我是不怕毛虫的，抓了一泥土丢他，他见有吓我，气骂：“猪——■一啊。”哈哈的笑着跑了。
我被分五年甲班，老师在讲台介绍新同给熟悉，教同相亲相爱，我却毕坐在教室的最一排，手绷着一条橡皮筋朝我瞄准着，老师斥：“毕——楚——嘉!”他咧齿一笑，橡皮筋一转套回腕，才见他另手圈了整整有半臂的橡皮筋，据说是K橡皮筋赢的。毕是躲避球校队，打前锋，经常他夹泥夹汗一股烟硝气冲进教室，呱啦啦喝掉一罐水壶，一抹嘴，了，留满室的酸汗味。
毕五口人，我才知，毕妈妈年轻候在桃园一加工厂做，跟工厂领班恋爱了，有了身孕，那领班却早已有室的人，不娶。毕妈妈割腕杀，被救回了，生毕，寄在朋友，己舞厅伴舞，每月送钱给朋友津贴。毕在那并不，毕妈妈一次哭一次，待有一些力，便跟一位姊妹淘合租了间阁楼，锅灶倒齐全，毕接回同住，晚锁了门班。
毕伯伯原在陆已有妻室，逃难离散了，一直在联勤单位工，横短身材，农民脚农民手。了中年讨老婆伴，他有一干河南老乡极热，方打听寻觅的结果，介绍了二十岁的毕妈妈熟悉。头一次见面安排在外面吃饭，毕妈妈白晰清瘦怜见的，毕伯伯觉惭愧，恐怕亏待了人母子。毕妈妈唯一的条件是必须供毕读完。二次见面就是行聘了，中规中矩照着礼俗，毕妈妈口不说，底是感激的。
毕五岁有了爸爸，七岁有了一弟弟，隔年又一弟弟，两乖，功课。印象的毕妈妈不是快乐的，不是不快乐，总己收拾一尘不染，走进走安静的忙，从不串门子，从不东长西短，有礼的与邻人打招呼。又或是毕打破了谁的玻璃，拔了谁的鸡毛做毽子，毕妈妈在人门口细声细气的歉，未语脸先红。
毕伯伯不，红通通的骨骼脸，嗓门，声笑。班回洗了澡，搬张藤椅院子闲坐，两男孩轮流骑爸爸的脚背，毕伯伯脚力，一举举半空中，的男孩每吓哭，放了倒又格格的傻笑。毕妈妈有收了衣服立在门首他父子嬉闹，沉静的面容是着、着，那久专注，我怀疑是不是在呆。半候毕在外头野荡。难毕妈妈笑，实在因太瘦白了，笑一两腮就泛桃花红，讲两句话是，平日则光底站一儿，颊鼻尖即刻便浮了一颗颗淡稚的雀斑。今回，毕妈妈的桃花红其实竟像是日落前忽辉烧的晚霞。
毕妈妈的国语甚至说很艰难，不是带腔调或不标准，实，咬字非常正确的。原因有两，一则毕妈妈的国语是翻译台语，故此比别人慢了；一则——根本是毕妈妈太少说话了，致是不是渐渐丧失语言的力了呢·常毕伯伯毕妈妈几乎少有谈，两人的谈是在跟孩子讲话中传给了方。毕妈妈跟孩子讲台语，毕伯伯不知怎就听了。比方晚饭毕妈妈跟孩子说：“鞋子穿嘴了，年买一双吓。”那礼拜，毕伯伯就带孩子市区生生皮鞋选鞋了。毕从不跟，有一份，尺寸合，不合的话毕伯伯了班再拿换。
那年中秋，我两山德光寺赏月，毕伯伯喜欢孩，女孩尤其疼，一路耍宝逗我姐妹笑坏了，妹扛在肩头，舞狮似的右晃左摇一气奔山坡，矮登登的活像“官赐福”的财神爷。毕伯伯蒸笼头，最流汗，毕妈妈从塑胶袋拿冰毛巾递，擦，仔细的叠收在袋。我坐凉亭分月饼柚子，听毕伯伯跟爸爸聊陆的中秋，毕妈妈少吃少笑，一旁俐落的剥柚子给吃，或拿鹅毛扇在脚替驱蚊子。毕早就一人寺前寺玩了一圈，跑吃几瓣柚子又不见人影。毕跟我女生是除了恶剧，老死不相往。那晚的月亮真是清清圆圆照在凉亭阶前水。
毕妈妈中午给毕送饭，夏连送水壶，喝干的壶换回。飘毛毛雨送雨衣，气变变凉送夹克，有谁的母亲像腿勤的。毕他是男生的绝憎恶雨衣，绝不加衣服；是希奇，毕那不驯，唯毕妈妈不必疾言厉色就伏住他。夹克他有穿了，却有他的权变，将两条袖子在颈前绑结做件披风，算是听了母亲的话。雨衣不妨披在肩扣一颗扣子，跑虎虎的像拖了一篷风，做行侠仗义的青蜂侠不错。
了国中，毕给分比较不的班级，抽烟，跟人打架，不良少年一直纠缠不清。毕伯伯三两头跑校摆平，是给贴了一。我知毕不是坏的，不是。因有次放回，我在菜市场柳巷被三男生拦住路，其中一名说是谁谁谁，另一名恶声：“你干嘛那骄傲·”怪了，他是谁我不熟悉。他：“你你是模范生就了不呀，假清高!”劈手便揪我头，忽是毕的声音在我身喝：“你别动，是我爸的干女儿。”不知那些男生怎走掉的，听见毕说：“关系，包定人再惹你。”
太慌张了，跟他谢，他每每故意避，仿佛从未有生件。几次我办公室送教室日志，见他在训导处罚站，训导主任手舞足蹈的他咆哮，他分明无，因他并不他做的是错，我却是惭痛——毕，毕，若我别人一你你就错了。
毕国三偷钱，那笔钱本是毕伯伯预备替他缴的费，毕偷朋友花掉了。那晚毕伯伯盘问毕的喉咙，我在隔壁听清清楚楚。毕从头尾吭一句，毕伯伯气极，拿皮管子了狠手打他，毕给打急了连连叫：“你打我，你不是我爸爸你打我!”劈拍两声耳光，是毕妈妈摔的，屋子沉寂。
毕伯伯吱呀一声跌坐在藤椅。我打赌我半边眷村在聆听他的动静，山的松风低低吹，院中晒着忘了收的旧杂志给吹拆拆响。良久，良久，差不放弃文了，显是毕妈妈押着毕，毕不肯跪，毕妈妈的声音喘促：“跪落!死囝仔，谁给你教，你不是我生的!死囝仔，不认伊是爸爸，那年啊，你早就无我妈妈!”毕伯伯气颤：“我不是你爸爸，我命受你跪，找你爸爸跪!”
遂真正沉寂了。真正的沉，沉，沉沉的夜，睡不稳，几次醒，嘤嘤的哭声，听不真，在很远很远的方吧。
二毕妈妈煤气杀了。毕孩午放回人应门，便邻居朋友在广场玩，等毕伯伯通车班回，觉有异，现已救不回了。毕妈妈留一封不算信的信，所不的字写着：楚嘉的爸爸，我走了。阿楚，我告诉你，你孝顺爸爸，我在才安。楚嘉的妈妈方英。
村子组织了一治丧委员，殡毕伯伯的河南老乡了，毕带两弟弟跪在灵堂一侧，向祭奠的每一位宾叩头致谢。穿着麻衣的毕显更瘦更黑，孝帽太，一叩头便落遮了整脸。不明白毕妈妈的死，却那孝帽一叩头落遮了毕的整脸哭。
毕伯伯一直很坚强，丧办整洁周，待殡完回，跟父亲商谈一些善琐，谈着谈着竟至恸哭流涕，念念是怪毕妈妈糊涂，夫妻十年，他不曾有重话，怎气头话就真了呢!他的妻，论年龄做他的女儿了，他不给什，除了一安稳的，爱惜一生。就了，不是明明冤屈他·毕伯伯哭手麻脚软，止了泪，又谈做坟，占，什材料，一一筹划有条有理。毕伯伯跌足叹：“我怎·不尽我所有罢了。”
毕决定投考军校，毕伯伯知悉怒，坚持他参加高中联考。毕讲给毕伯伯听，一，他是考不高中的，毕伯伯：“考不补习一年再考。”二，不必花费。毕伯伯气毕拉毕妈妈灵前，：“你不跟我讲费，你妈妈巴望你读书，考高中，考，找轻易，风风光光做人，你不不你妈!”三，预校念完直升官校，跟一般是一的。毕伯伯跳脚吼：“嗄，我不知官校跟一!”毕有一点说，他是决跟他从前的世界了断了，他年轻，边角，他一干干净净的始。
是校导师、训导主任校长连番将毕伯伯说服了。毕业典礼，毕伯伯给安排在贵宾席观礼，始至终腰杆坐笔挺，两张
（本章未完）