一九八二·一二·六
因“毕的故”熟悉了几位朋友，我言，是毕带给我的最的收获喜悦。有言“世缘深处仙缘新”，许，是在常平凡的日子，不知不觉的静静进，不觉的，，恍悟，竟是一番悲喜怅惘。
年五月写了毕的故，那长长一段日子是我很痛、黯淡的期，前尘旧，断的断，了的了，决定国走走，给己定五年写计划，写一部长篇，关海峡两岸留生的故。世间，半由意半由人，走走却写电影剧本了，且又是愉快的一次合经验，遂继续跟丁亚民又写了新戏：“安安的假期”。叙述一段原委，是说：珍惜每一的每一刻每一，每一遇见的人物吧。李陵诗“嘉难再遇，三载千秋”，人生苦短，究竟有几回·
电影图书馆“俏彩蝶飞飞飞”，陈坤厚导演，侯孝贤编剧的部电影，今年四月曾赴东京参展，主办单位台湾选片，十几部片子单单中了一部，连坤厚他觉诧异。信相询，回信说入选的理由是：表现正常生活中正常人所生的正常件，所有各国参展的影片中的一项特色。我此片，从头笑尾，尤其站在编剧的角度，一边惊喜：啊，原剧本写的!一边才懂孝贤经常讲的，剧本的节奏运气(呼吸)。且喜是他取材的泉源生活。生活的东西，最写最难写，不单技巧问题，是情。若电影语言(镜头)比说者的笔致，我爱他的有行云流水，章。
他——另外有张华坤许淑真，够称做“四人帮”了呢。“毕的故”是他组万年青公司拍摄的一部片子，前拍的“在那河畔青草青”、“俏彩蝶飞飞飞”、“就是溜溜的”、“蹦蹦一串”、“风儿踢踏踩”、“凉秋”、“我踏浪”，是孝贤编剧，坤厚摄影，两人轮流执导。“俏”的名字实在太花梢，幸有错。至“蹦蹦”，是被制人朱朱闭关在写连续剧的候，每傍晚，一辆面包车停在巷口，扩音机千篇一律播送着蹦蹦串串脸儿红，我本已枯索的脑子洗越加空白，更怕是居有一，我在刷牙洗脸的儿现己哼唱了，是誓死拒此片。年琼瑶爱情文艺片风行，他所拍的一系列商业电影部部卖座，“俏”一片是同类型电影中最一部，始改换类型，遂拍了“河畔”，“毕”，再是“安安”。
即商业的爱情文艺片，拍像“俏”的电影，方知其有，日够拍“河畔”“毕”，非偶的了。淑真说，似乎电影越拍，越喜欢一明朗、健康的、真实的色调。其实他的人本是此。所谓“维摩一室虽病，花做场”，纵世界是残疾病态的，创者何不负散花女的责任，化世界病室场。我喜爱他人电影品中一贯持有的份诚，与聪明。
坤厚最年长，喜欢穿球鞋牛仔裤，子急，生气就闷声不响，张瘦瘦的脸垮更瘦，真一位老孩。孝贤是海外散仙。淑真与我投缘是因喜欢读张爱玲的书。的漂亮，是我跟相处，逐渐现的一理，非凡显示在精巧单薄的鼻尖角，与饱满的宽额。有兴致很或气很，爱己穿扮摩登又潇洒，不别人的，单纯是己愉悦。张管制片行，最令人放的勤总部，是三字经标点符号讲话的人，每一口，刮拉松脆，真愉快，就引我笑。
印象深。那中影制片场送“安安的假期”剧本，淑真因前一急肠炎，身体很虚弱，便帮车子回树林的，坤厚驾驶，孝贤陪着，我不相干的人一。淑真杂货店，住另在一处，坤厚二男生左一声右一声、别野别野(墅)的放嘴喊，是栋二楼洋房，斜坡路很窄，折转入门，淑真车先启了铁栅门，让车子进，再倒入车库，需一些技术，坤厚很神气的漂亮做了。房子廊摆满盆栽，阳台短墙峨峨独有一盆红花，许是高处风，许是旷目所极唯它一株，叫人替它担。我走回路搭计程车返，淑真将栅栏推，顺势斜攀住花雕铁栏，从空隙中伸手挥别，脸黄黄的，像女孩，微弱一笑表示感谢。是春，却像秋深长长的风沙吹着，我简直担再一点阵风就栏干吹跑了。两男生回头跟招手再见，因坡路，空显倾高，尘埃，了苍灰色。我忽害怕有一他的友谊散了，了。记取此刻，很很，指着空高的那盆红花誓，我做见证，说、了中国电影的未——空洞堂皇的名目，算了。
“志士惜日短，愁人知夜长”，我是或者比别人一些日短夜长苦已，竟至此缠绵嗦，实非本意。
但我真兴奋安安就拍了。灵感张安槿的说“流放”，加入了的“绿竹引”，古梅的“夏堤河战”，许许。像部电影，像外婆从日本带回送我的一条粉红撒银线纱巾，我爱迎着太阳光抖，着密密疏疏、丝丝缕缕的经纬，仿佛我的情怀，坤厚的、孝贤的、他的思绪专，共同织了一片人人爱的锦烂，我的安安呀。
是一部传浓厚的电影，说，几乎就是侯孝贤导演的生平。早在一次老板投资拍摄《毕的故》，侯孝贤即题材投资拍片，二部“风柜的人”拍，却演变另一故。隔两年，在负债累累的情况，侯孝贤曾经考虑各商业的选材拍法，结果底不忘情“童年往”，遂由中影资拍摄。
番辗转的经说明了某些实，其中一件便是“侯孝贤已目前台湾电影最重的创者一”。他电影中的原创力，及属他己的电影语言，使他置身电影“工业”中，跳外，创者，通文兴诗。素质形侯孝贤电影的基调。
“童年往”，预见他超人创的境界，走向更广阔普通的人生全面。此在编剧拍摄程中，倾向舍弃设计、臆造、编排或我风格的沉溺，更喜欢选择原料跟实，相信件的原貌最具说服力，才够是充实动人的。
片子的主景即在高雄侯孝贤老，无人居住的破房子翻修，重现二十几年前的生活式，物是人非。年的哥儿唯阿猴在，有一骑单车老朋友，老朋友在阿猴眼永远不是什侯导演，仍是年那爱唱歌爱耍宝的阿哈咕。邻居王妈妈说：“阿哈金马奖，我替他在的父母感兴奋。”某日侯孝贤刚吃掉一便，王妈妈又送一碗炸酱面给他，侯孝贤叹：“谁帮我吃掉罢，不吃掉我被王妈妈打死，吃掉我胀死。”工人员笑了。
五月十一日镜，七月底杀青，拍片现场像是一庭。感谢所有同仁，我共同做的一件老实的品；感谢王妈妈、张俊贤、叶有中、王德兴夫妇的热帮忙。感谢许不知的因缘聚合促了部电影的完工。
令我刘任信中的话，录在。
“几年，因海的缘故吧，你说写的少了，觉很惜。电影固重，究竟是集体创。台湾电影，目前有你孝贤、德昌等人的东西，意义十分重。尤其你同孝贤的合，拍了台湾的童年，是一新传统。民族文化人格，童年人格的创造是底子，印度的Ray泰戈尔，有贡献。不，我是觉惜，说同编剧，究竟是两世界，说是独立足的宇宙，它的求，就苛酷。记你什方说，花几年间写长篇，法，不放弃了吧·假感慨益深，千万莫掉轻，回头，五年十年，常是眨眼间。”
联合国门前有一方巨石，叫做“一眼望穿”，刘任写，“我一望，却十二、三年了。”
从电影编剧四年，越越深切感，电影永远是导演的，编剧无份。最热闹的环境业，经常却倦寂，逸。便忽很做一件完全是属己的情，的情写了一篇“炎夏”，并且它取书名。
收集的六篇说，“外婆的暑假”原是杨德昌一部电影的构，希望我先写一故，他并未采拍电影。“童年往”是剧本说一写。“柯那一班”本是电影题材，惜被我写坏了。所另外三篇离电影拍摄的动机目的写，己觉兴奋。
但我每有一就此不写了的冲动，因再怎写，写不生活的本身。者的一通篇文章，往往不平常人的一句平常话。那些广在生活着的人，“不写的”众，总是令我非常惭愧。因人，才是最的奇迹主题。
由报版公司与三
（本章未完）