一九八六·十二·廿五景
陈雨航打电话，说我的说拍电影的结集一本书，征求同意，我暗叫一声惭愧。
些拍电影的说，我认不及电影远甚。若它分类归档，理应放在远流版社属的电影馆，权充电影的附注、补释、索隐、或白话翻译本列。许是主编的慧眼亦有错识的候，竟此书纳入说馆，令孤骡与群马并竞，使我惶急万分。因此的说明描述，力图在辨晰它，与其说是说，毋宁更靠近电影。换言，组经计划串联在一块的说，怎，更像一匹骡罢了。
首篇“毕的故”，是民国七十一年参加联合报“爱的故”征文比赛佳，十月二十日刊，五陈坤厚即电话，商谈购买电影版权的。十月二十八日我与陈坤厚侯孝贤初次见面，次年一月二十九日此片映。历短短三月包括接洽沟通、写剧本、拍摄、完工、宣传，清楚反映八年前的台湾电影环境是何的布满着赌草寇风。
此片爆冷门卖座，惯例是打原班人马乘胜追击的牌，回轮侯孝贤执导。一堆题材，无所适从。比较形的有三，一是暖暖国中女老师的故：“柯那一班”，一是“安安的假期”，一是角头黑社定名“视死归”。三月初某日暖暖国中探人沿滨海公路勘景回，在兄弟饭店饮茶，做了三阄让我抓，抓哪决定就拍哪，我抓“视死归”。
“视死归”有许片断是侯孝贤少年代的诸般混迹。引动他的爆点的却是某年冬澎湖王菊金拍“狱堂”，一人闲逛至风柜，了车在站牌前的杂货店一群年轻人撞球，他便坐在那了一钟头。是打算澎湖走走，那杂货店那张撞球■是否无恙。两星期六的午，晴雨不定中飞机惊险万分抵达马公。我头次见识干电影的人的行动力。了机即租车风柜，玩玩讲讲的，讲了“风柜的人”句话，日遂延做片名。
饶是，四在参加苑影展的高雄松柏饭店，决定今年拍一又三分一部电影。三分一部是“儿子的玩偶”一段，一部是“安安的假期”，赶暑假档。由我先“安安的假期”写故纲，侯孝贤希望我就照己最顺手的说方式由写。
说写完，四月旬始写剧本，月底完，马拿了编剧费。六月底却又说赶不暑假档所不拍假期片了，赶十月光复节档，改拍“风柜的人”，叫我先写一篇故供侯孝贤编剧。此七月底我说写完，侯孝贤老神在在八月中依无动静，原是使的拖字诀，最终剧本我写吧。八月二十日写，陈坤厚侯孝贤即澎湖决定拍摄场景，随找演员定装，二十四日我剧本，二十八日队人马赴澎湖就镜拍了。至院线映，前才两月，比“毕的故”更是赌寇草。
此片是早已远离了角头黑社的拍摄原意，片一星期档。初尝败绩，改弦易帜，计划拍喜剧片，轮陈坤厚执导。十月三十一日侯孝贤示一叠写了头若干场的残本，其中有人，毕宝亮与廖香妹，那是数年前他做的一题材。毕宝亮——正其名他的皮鞋永远擦剥儿亮——毕宝亮的鼻眼、奸坏，从他平既爱又恨的言谈中，我已耳熟详，初侯孝贤是照陈友的外型设计的。依前例，仍由我写说，再据此讨论剧本的分场展。就迫在眉睫马写了“最念的季节”。
，游击仗的变幻机动，临阵陈坤厚却另选择了改编朱的说，誓拍一部清纯浪漫爱情，即一九八四年暑假一档的“爸爸的空”。那年八月侯孝贤才拍“安安的假期”，并且了琅琅口安安易名冬冬。年底陈坤厚拍“最念的季节”。
一九八五年春末侯孝贤拍“童年往”。八七年仲春拍“尼罗河女儿”，两部是直接写剧本，说则是再写的。
回首前尘，照今日。“悲情城市”搞了一年半，至今一载有余在做“戏梦人生”的分场剧本。我怀念从前那赌寇年代，五写一部剧本的骠悍纵横。打从招降收安变影展公务员，胆了，谨慎了，不寂聊。
那本书或者就有一点点存在的价值，亦即是，原谅它的粗草，笑赏它的狂稚吧——那年代的产物。