我儘（わがまま）で思いしたからちょっと吾輩のの主人がこの我儘で失敗した話をしよう。元この主人は何といって人に勝（すぐ）れてるもないが、何にでもよく手をしたがる。俳句をやってほととぎすへ投書をしたり、新体詩を明星へしたり、間違いだらけの英文をかいたり、時によると弓に凝（こ）ったり、謡（うたい）を習ったり、またあるときはヴァイオリンなどをブーブー鳴らしたりするが、気の毒なには、どれもこれも物になっておらん。その癖やりすと胃弱の癖にいやに熱だ。後架（こうか）の中で謡をうたって、近所で後架先生（こうかせんせい）と渾名（あだな）をつけられているにも関せず一向（いっこう）平気なもので、やはりこれは平（たいら）の宗盛（むねもり）にて候（そうろう）を繰返している。みんながそら宗盛だと吹きすくらいである。この主人がどういう考になったものか吾輩の住み込んでから一月ばかり後（のち）のある月の月給日に、きな包みを提（さ）げてあわただしく帰ってた。何を買ってたのかと思うと水彩絵具と毛筆とワットマンという紙で今日から謡や俳句をやめて絵をかく決と見えた。果して翌日から分の間というものは毎日毎日書斎で昼寝もしないで絵ばかりかいている。しかしそのかきげたものを見ると何をかいたものやら誰にも鑑定がつかない。人もあまり甘（うま）くないと思ったものか、ある日その友人でとかをやっている人がた時に（しも）のような話をしているのを聞いた。
「どうも甘（うま）くかけないものだね。人のを見ると何でもないようだが（みずか）ら筆をとって見ると今更（いまさら）のようにむずかしく感ずる」これは主人の述懐（じゅっかい）である。なるほど詐（いつわ）りのない処だ。彼の友は金縁の眼鏡越（めがねごし）に主人の顔を見ながら、「そう初めから手にはかけないさ、一室内の像ばかりで画（え）がかける訳のものではない。昔（むか）し太利（イタリー）のアンドレア·デル·サルトが言ったがある。画をかくなら何でもその物を写せ。に星辰（せいしん）あり。に露華（ろか）あり。飛ぶに禽（とり）あり。走るに獣（けもの）あり。池に金魚あり。枯木（こぼく）に寒鴉（かんあ）あり。はこれ一幅の活画（だいかつが）なりと。どうだ君も画らしい画をかこうと思うならちと写生をしたら」
「へえアンドレア·デル·サルトがそんなをいったがあるかい。ちっとも知らなかった。なるほどこりゃもっともだ。実にその通りだ」と主人は無暗（むやみ）に感している。金縁の裏には嘲（あざ）けるような笑（わらい）が見えた。
その翌日吾輩は例のごとく椽側（えんがわ）にて持善く昼寝（ひるね）をしていたら、主人が例になく書斎からてて吾輩の後（うし）ろで何かしきりにやっている。ふと眼が覚（さ）めて何をしているかと一分（いちぶ）ばかり細目に眼をあけて見ると、彼は余念もなくアンドレア·デル·サルトを極（き）め込んでいる。吾輩はこの有様を見て覚えず失笑するのを禁じなかった。彼は彼の友に揶揄（やゆ）せられたる結果としてまず手初めに吾輩を写生しつつあるのである。吾輩はすでに十分（じゅうぶん）寝た。欠伸（あくび）がしたくてたまらない。しかしせっかく主人が熱に筆を執（と）っているのを動いては気の毒だと思って、じっと辛棒（しんぼう）しておった。彼は今吾輩の輪廓をかきげて顔のあたりを色彩（いろど）っている。吾輩は白する。吾輩は猫として決して乗のではない。背といい毛並といい顔の造といいあえて他の猫に勝（まさ）るとは決して思っておらん。しかしいくら不器量の吾輩でも、今吾輩の主人に描（えが）きされつつあるような妙な姿とは、どうしても思われない。一色が違う。吾輩は波斯産（ペルシャさん）の猫のごとく黄を含める淡灰色に漆（うるし）のごとき斑入（ふい）りの皮膚を有している。これだけは誰が見ても疑うべからざる実と思う。しかるに今主人の彩色を見ると、黄でもなければ黒でもない、灰色でもなければ褐色（とびいろ）でもない、さればとてこれらをぜた色でもない。ただ一種の色であるというよりほかに評し方のない色である。その不思議なは眼がない。もっともこれは寝ているところを写生したのだから無理もないが眼らしい所さえ見えないから盲猫（めくら）だか寝ている猫だか判しないのである。吾輩は中ひそかにいくらアンドレア·デル·サルトでもこれではしようがないと思った。しかしその熱には感服せざるをない。なるべくなら動かずにおってやりたいと思ったが、さっきから便が催うしている。身内（みうち）の筋はむずむずする。最早（もはや）一分も猶予（ゆうよ）がぬ仕儀（しぎ）となったから、やむをえず失敬して両足を前へ存分のして、首を低く押ししてあーあと（だい）なる欠伸をした。さてこうなって見ると、もうおとなしくしていても仕方がない。どうせ主人の予定は打（ぶ）ち壊（こ）わしたのだから、ついでに裏へ行ってを足（た）そうと思ってのそのそ這いした。すると主人は失望と怒りを掻（か）きぜたような声をして、座敷の中から「この馬鹿野郎」と怒鳴（どな）った。この主人は人を罵（ののし）るときは必ず馬鹿野郎というのが癖である。ほかに悪口の言いようを知らないのだから仕方がないが、今まで辛棒した人の気も知らないで、無暗（むやみ）に馬鹿野郎呼（よば）わりは失敬だと思う。それも平生吾輩が彼の背中（せなか）へ乗る時に少しはい顔でもするならこの漫罵（まんば）も甘んじて受けるが、こっちの便利になるは何一つ快くしてくれたもないのに、便に立ったのを馬鹿野郎とは酷（ひど）い。元人間というものは己の力量に慢じてみんな増長している。少し人間より強いものがてて窘（いじ）めてやらなくてはこの先どこまで増長するか分らない。