車屋の黒はその後（ご）跛（びっこ）になった。彼の光沢ある毛は漸々（だんだん）色が褪（さ）めて抜けてる。吾輩が琥珀（こはく）よりもしいと評した彼の眼には眼脂（めやに）が一杯たまっている。ことに著るしく吾輩の注意を惹（ひ）いたのは彼の元気の消沈とその体格の悪くなったである。吾輩が例の茶園（ちゃえん）で彼に逢った最後の日、どうだと云って尋ねたら「いたちの最後屁（さいごっぺ）と肴屋（さかなや）の秤棒（てんびんぼう）には懲々（こりごり）だ」といった。
赤松の間に二三段の紅（こう）を綴った紅葉（こうよう）は昔（むか）しの夢のごとく散ってつくばいに近く代る代る花弁（はなびら）をこぼした紅白（こうはく）の山茶花（さざんか）も残りなく落ち尽した。三間半の南向の椽側に冬の日脚が早く傾いて木枯（こがらし）の吹かない日はほとんど稀（まれ）になってから吾輩の昼寝の時間も狭（せば）められたような気がする。
主人は毎日校へ行く。帰ると書斎へ立て籠（こも）る。人がると、教師が厭（いや）だ厭だという。水彩画も滅にかかない。タカジヤスターゼも功がないといってやめてしまった。供は感に休まないで幼稚園へかよう。帰ると唱歌を歌って、毬（まり）をついて、時々吾輩を尻尾（しっぽ）でぶらげる。
吾輩は御馳走（ごちそう）も食わないから別段肥（ふと）りもしないが、まずまず健康で跛（びっこ）にもならずにその日その日を暮している。鼠は決して取らない。おさんは未（いま）だに嫌（きら）いである。名前はまだつけてくれないが、をいっても際限がないから生涯（しょうがい）この教師の（うち）で無名の猫で終るつもりだ。