吾輩は今まで向う横丁へ足を踏み込んだはない。角屋敷（かどやしき）の金田とは、どんな構えか見たは無論ない。聞いたさえ今が始めてである。主人の（うち）で実業が話頭に（のぼ）ったは一返もないので、主人の飯を食う吾輩までがこの方面には単に無関係なるのみならず、はなはだ冷淡であった。しかるに先刻図（はか）らずも鼻子の訪問を受けて、余所（よそ）ながらその談話を拝聴し、その令嬢の艶（えんび）を像し、またその富貴（ふうき）、権勢を思い浮べて見ると、猫ながら安閑として椽側（えんがわ）に寝転んでいられなくなった。しかのみならず吾輩は寒月君に対してはなはだ同情の至りに堪えん。先方では博士の奥さんやら、車屋の神（かみ）さんやら、二絃琴（にげんきん）の璋院（てんしょういん）まで買収して知らぬ間（ま）に、前歯の欠けたのさえ探偵しているのに、寒月君の方ではただニヤニヤして羽織の紐ばかり気にしているのは、いかに卒業したての理士にせよ、あまりがなさ過ぎる。と言って、ああ云う偉な鼻を顔の中（うち）に安置している女のだから、滅（めった）な者では寄り付ける訳の者ではない。こう云う件に関しては主人はむしろ無頓着でかつあまりに銭（ぜに）がなさ過ぎる。迷亭は銭に不由はしないが、あんな偶童子だから、寒月に援（たす）けを与える便宜（べんぎ）は尠（すくな）かろう。して見ると哀相（かわいそう）なのは首縊りの力を演説する先生ばかりとなる。吾輩でも奮発して、敵城へ乗り込んでその動静を偵察してやらなくては、あまり不公平である。吾輩は猫だけれど、エピクテタスを読んで机のへ叩きつけるくらいな者の（うち）に寄寓（きぐう）する猫で、世間一般の痴猫（ちびょう）、愚猫（ぐびょう）とは少しく撰（せん）を殊（こと）にしている。この冒険をあえてするくらいの義侠は固（もと）より尻尾（しっぽ）の先に畳み込んである。何も寒月君に恩になったと云う訳もないが、これはただに個人のためにする血気躁狂（けっきそうきょう）の沙汰ではない。きく云えば公平をみ中庸を愛する意を現実にする晴（あっぱれ）な挙だ。人の許諾を経（へ）ずして吾妻橋（あずまばし）件などを至る処に振り廻わすは、人の軒に犬を忍ばして、その報を々として逢う人に吹聴（ふいちょう）するは、車夫、馬丁（ばてい）、無頼漢（ぶらいかん）、ごろつき書生、日雇婆（ひやといばばあ）、産婆、妖婆（ようば）、按摩（あんま）、頓馬（とんま）に至るまでを使して国有の材に煩（はん）を及ぼして顧（かえり）みざるは――猫にも覚悟がある。幸い気もい、霜解（しもどけ）は少々閉口するがのためには一命もすてる。足の裏へ泥が着いて、椽側（えんがわ）へ梅の花の印を押すくらいなは、ただ御三（おさん）の迷惑にはなるか知れんが、吾輩の苦痛とは申されない。翌日（あす）とも云わずこれから掛けようと勇猛精進（ゆうもうしょうじん）の決をして台所まで飛んでたが「待てよ」と考えた。吾輩は猫として進化の極度に達しているのみならず、脳力の発達においてはあえて中の三年生に劣らざるつもりであるが、悲しいかな咽喉（のど）の構造だけはどこまでも猫なので人間の言語が饒舌（しゃべ）れない。よし首尾よく金田邸へ忍び込んで、充分敵の情勢を見届けたところで、肝（かんじん）の寒月君に教えてやる訳に行かない。主人にも迷亭先生にも話せない。話せないとすれば土中にある金剛石（ダイヤモンド）の日を受けて光らぬと同じで、せっかくの智識も無の長物となる。これは愚（ぐ）だ、やめようかしらんとり口で佇（たたず）んで見た。
しかし一度思い立ったを中途でやめるのは、白雨（ゆうだち）がるかと待っている時黒雲共（とも）隣国へ通り過ぎたように、何となく残り惜しい。それも非がこっちにあれば格別だが、いわゆる正義のため、人のためなら、たとい無駄死（むだじに）をやるまでも進むのが、義務を知る男児の本懐であろう。無駄骨を折り、無駄足を汚（よご）すくらいは猫として適のところである。猫と生れた因果（いんが）で寒月、迷亭、苦沙弥諸先生と三寸の舌頭（ぜっとう）に相互の思を換する技倆（ぎりょう）はないが、猫だけに忍びの術は諸先生より達者である。他人のぬを就（じょうじゅ）するのはそれ身において愉快である。吾（われ）一箇でも、金田の内幕を知るのは、誰も知らぬより愉快である。人に告げられんでも人に知られているなと云う覚を彼等に与うるだけが愉快である。こんなに愉快が続々てては行かずにはいられない。やはり行くに致そう。
向う横町へて見ると、聞いた通りの西洋館が角面（かどじめん）を吾物顔（わがものがお）に占領している。この主人もこの西洋館のごとく傲慢（ごうまん）に構えているんだろうと、門を這入（はい）ってその建築を眺（なが）めて見たがただ人を威圧しようと、二階りが無意味に突っ立っているほかに何等のもない構造であった。迷亭のいわゆる月並（つきなみ）とはこれであろうか。玄関を右に見て、植込の中を通り抜けて、勝手口へ廻る。さすがに勝手は広い、苦沙弥先生の台所の十倍はたしかにある。せんだって日本新聞に詳しく書いてあった隈伯（おおくまはく）の勝手にも劣るまいと思うくらい整とぴかぴかしている。「模範勝手だな」と這入（はい）り込む。見ると漆喰（しっくい）で叩きげた二坪ほどの土間に、例の車屋の神（かみ）さんが立ちながら、御飯焚（ごはんた）きと車夫を相手にしきりに何か弁じている。こいつは剣呑（けんのん）だと水桶（みずおけ）の裏へかくれる。「あの教師あ、うちの旦那の名を知らないのかね」と飯焚（めしたき）が云う。「知らねえがあるもんか、この界隈（かいわい）で金田さんの御屋敷を知らなけりゃ眼も耳もねえ片輪（かたわ）だあな」これは抱え車夫の声である。「なんとも云えないよ。あの教師とたら、本よりほかに何にも知らない変人なんだからねえ。旦那のを少しでも知ってりゃ恐れるかも知れないが、駄目だよ、分の供の歳（とし）さえ知らないんだもの」と神さんが云う。「金田さんでも恐れねえかな、厄介な唐変木（とうへんぼく）だ。構（かま）あ（こた）あねえ、みんなで威嚇（おど）かしてやろうじゃねえか」「それがいよ。奥様の鼻がき過ぎるの、顔が気に喰わないのって――そりゃあ酷（ひど）いを云うんだよ。分の面（つら）あ今戸焼（いまどやき）の狸（たぬき）見たような癖に――あれで一人前（いちにんまえ）だと思っているんだからやれ切れないじゃないか」「顔ばかりじゃない、手拭（てぬぐい）を提（さ）げて湯に行くところからして、いやに高慢ちきじゃないか。分くらいえらい者は無いつもりでいるんだよ」と苦沙弥先生は飯焚にも（おおい）に不人望である。「何でも勢であいつの垣根の傍（そば）へ行って悪口をさんざんいってやるんだね」「そうしたらきっと恐れ入るよ」「しかしこっちの姿を見せちゃあ面白くねえから、声だけ聞かして、勉強の邪魔をしたに、るだけじらしてやれって、さっき奥様が言い付けておいでなすったぜ」「そりゃ分っているよ」と神さんは悪口の三分の一を引き受けると云う意味を示す。なるほどこの手合が苦沙弥先生を冷やかしにるなと三人の横を、そっと通り抜けて奥へ這入る。