細君は主人に尻（しり）を向けて――なに失礼な細君だ？別に失礼なはないさ。礼も非礼も相互の解釈次でどうでもなるだ。主人は平気で細君の尻のところへ頬杖（ほおづえ）を突き、細君は平気で主人の顔の先へ荘厳（そうごん）なる尻を据（す）えたまでので無礼も糸瓜（へちま）もないのである。御両人は結婚後一ヵ年も立たぬ間（ま）に礼儀法などと窮屈な境遇を却せられた超的夫婦である。――さてかくのごとく主人に尻を向けた細君はどう云う了見（りょうけん）か、今日の気に乗じて、尺に余る緑の黒髪を、麩海苔（ふのり）と生卵でゴシゴシ洗濯せられた者と見えて癖のない奴を、見よがしに肩から背へ振りかけて、無言のまま供の袖なしを熱に縫っている。実はその洗髪を乾かすために唐縮緬（とうちりめん）の布団（ふとん）と針箱を椽側（えんがわ）へして、恭（うやうや）しく主人に尻を向けたのである。あるいは主人の方で尻のある見（けんとう）へ顔を持ってたのかも知れない。そこで先刻御話しをした煙草（たばこ）の煙りが、豊かに靡（なび）く黒髪の間に流れ流れて、時ならぬ陽炎（かげろう）の燃えるところを主人は余念もなく眺めている。しかしながら煙は固（もと）より一所（いっしょ）に停（とど）まるものではない、その質としてへへと立ち登るのだから主人の眼もこの煙りの髪毛（かみげ）と縺（もつ）れ合う奇観を落ちなく見ようとすれば、是非共眼を動かさなければならない。主人はまず腰の辺から観察を始めて徐々（じょじょ）と背中を伝（つた）って、肩から頸筋（くびすじ）に掛ったが、それを通り過ぎてようよう脳に達した時、覚えずあっと驚いた。――主人が偕老同（かいろうどうけつ）を契（ちぎ）った夫人の脳の真中には真丸（まんまる）なきな禿（はげ）がある。しかもその禿が暖かい日光を反して、今や時を顔に輝いている。思わざる辺（へん）にこの不思議な発見をなした時の主人の眼は眩（まば）ゆい中に充分の驚きを示して、烈しい光線で瞳孔（どうこう）の開くのも構わず一不乱に見つめている。主人がこの禿を見た時、一彼の脳裏（のうり）に浮んだのはかの（いえ）伝の仏壇に幾世となく飾り付けられたる御灯明皿（おとうみょうざら）である。彼の一（いっけ）は真宗で、真宗では仏壇に身分不相応な金を掛けるのが古例である。主人は幼少の時そのの倉の中に、薄暗く飾り付けられたる金箔（きんぱく）厚き厨子（ずし）があって、その厨子の中にはいつでも真鍮（しんちゅう）の灯明皿がぶらって、その灯明皿には昼でもぼんやりした灯（ひ）がついていたを記憶している。周囲が暗い中にこの灯明皿が比較的明瞭に輝やいていたので供にこの灯を何遍となく見た時の印象が細君の禿に喚（よ）びされて突飛びしたものであろう。灯明皿は一分立たぬ間（ま）に消えた。この度（たび）は観音様（かんのんさま）の鳩のを思いす。観音様の鳩と細君の禿とは何等の関係もないようであるが、主人の頭では二つの間に密接な聯がある。同じく供の時分に浅草へ行くと必ず鳩に豆を買ってやった。豆は一皿が文久（ぶんきゅう）二つで、赤い土器（かわらけ）へ這入（はい）っていた。その土器（かわらけ）が、色と云い（おおき）さと云いこの禿によく似ている。
「なるほど似ているな」と主人が、さも感したらしく云うと「何がです」と細君は見向きもしない。
「何だって、御前の頭にゃきな禿があるぜ。知ってるか」
「ええ」と細君は依として仕の手をやめずに答える。別段露見を恐れた様子もない。超たる模範妻君である。
「嫁にくるときからあるのか、結婚後新たにたのか」と主人が聞く。もし嫁にくる前から禿げているなら欺（だま）されたのであると口へはさないがの中（うち）で思う。
「いつたんだか覚えちゃいませんわ、禿なんざどうだって宜（い）いじゃありませんか」と（おおい）に悟ったものである。
「どうだって宜いって、分の頭じゃないか」と主人は少々怒気を帯びている。
「分の頭だから、どうだって宜（い）いんだわ」と云ったが、さすが少しは気になると見えて、右の手を頭に乗せて、くるくる禿を撫（な）でて見る。「おや分（だいぶ）きくなった、こんなじゃ無いと思っていた」と言ったところをもって見ると、年に合わして禿があまりき過ぎると云うをようやく覚したらしい。
「女は髷（まげ）に結（ゆ）うと、ここが釣れますから誰でも禿げるんですわ」と少しく弁護しだす。
「そんな速度で、みんな禿げたら、四十くらいになれば、から薬缶（やかん）ばかりなければならん。そりゃ病気に違いない。伝染するかも知れん、今のうち早く甘木さんに見て貰え」と主人はしきりに分の頭を撫（な）で廻して見る。
「そんなに人のをおっしゃるが、あなただって鼻の孔（あな）へ白髪（しらが）が生（は）えてるじゃありませんか。禿が伝染するなら白髪だって伝染しますわ」と細君少々ぷりぷりする。