吾輩は叙述の順序として、不時の珍客なる泥棒陰士その人をこの際諸君に御紹介するの栄誉を有する訳（わけ）であるが、その前ちょっと卑見を開陳（かいちん）してご高慮を煩（わずら）わしたいがある。古代の神は全智全と崇（あが）められている。ことに耶蘇教（ヤソきょう）の神は二十世紀の今日（こんにち）までもこの全智全の面（めん）を被（かぶ）っている。しかし俗人の考うる全智全は、時によると無智無とも解釈がる。こう云うのは明かにパラドックスである。しかるにこのパラドックスを破（どうは）した者は開闢（てんちかいびゃく）吾輩のみであろうと考えると、分ながら満更（まんざら）な猫でもないと云う虚栄もるから、是非共ここにその理由を申しげて、猫も馬鹿にないと云うを、高慢なる人間諸君の脳裏（のうり）に叩き込みたいと考える。万有は神がったそうな、して見れば人間も神の御製であろう。現に聖書とか云うものにはその通りと明記してあるそうだ。さてこの人間について、人間身が数千年の観察を積んで、（おおい）に玄妙不思議がると同時に、ますます神の全智全を承認するように傾いた実がある。それは外（ほか）でもない、人間もかようにうじゃうじゃいるが同じ顔をしている者は世界中に一人もいない。顔の具は無論極（きま）っている、（おおき）さも概は似たり寄ったりである。換言すれば彼等は皆同じ材料からりげられている、同じ材料でているにも関らず一人も同じ結果にっておらん。よくまああれだけの簡単な材料でかくまで異様な顔を思いついた者だと思うと、製造の伎倆（ぎりょう）に感服せざるをない。よほど独創的な像力がないとこんな変化はんのである。一代の画工が精力を消耗（しょうこう）して変化を求めた顔でも十二三種外にるがんのをもって推（お）せば、人間の製造を一手（いって）で受負（うけお）った神の手際（てぎわ）は格別な者だと驚嘆せざるをない。底人間社において目撃しざる底（てい）の伎倆であるから、これを全的伎倆と云っても差（さ）し支（つか）えないだろう。人間はこの点において（おおい）に神に恐れ入っているようである、なるほど人間の観察点から云えばもっともな恐れ入り方である。しかし猫の立場から云うと同一の実がかえって神の無力を証明しているとも解釈がる。もし全無でなくとも人間の力は決してない者であると断定がるだろうと思う。神が人間の数だけそれだけくの顔を製造したと云うが、初から中に算があってかほどの変化を示したものか、または猫も杓子（しゃくし）も同じ顔に造ろうと思ってやりかけて見たが、とうてい旨（うま）く行かなくてるのもるのもり損（そこ）ねてこの乱雑な状態に陥（おちい）ったものか、分らんではないか。彼等顔面の構造は神の功の紀念と見らるると同時に失敗の痕迹（こんせき）とも判ぜらるるではないか。全とも云えようが、無と評したって差し支えはない。彼等人間の眼は平面のに二つ並んでいるので左右を一時（いちじ）に見るがんから物の半面だけしか視線内に這入（はい）らんのは気の毒な次である。立場を換（か）えて見ればこのくらい単純な実は彼等の社に日夜間断なくりつつあるのだが、本人逆（のぼ）せがって、神に呑（の）まれているから悟りようがない。製のに変化をあらわすのが困難であるならば、そのに徹頭徹尾の模傚（もこう）を示すのも同様に困難である。ラファエルに寸分違わぬ聖母の像を二枚かけと注文するのは、全似寄らぬマドンナを双幅（そうふく）見せろと逼（せま）ると同じく、ラファエルにとっては迷惑であろう、否同じ物を二枚かく方がかえって困難かも知れぬ。弘法師に向って昨日（きのう）書いた通りの筆法で空海と願いますと云う方がまるで書体を換（か）えてと注文されるよりも苦しいかも分らん。人間のうる国語は全模傚主義（もこうしゅぎ）で伝習するものである。彼等人間が母から、母（うば）から、他人から実の言語を習う時には、ただ聞いた通りを繰り返すよりほかに毛頭の野はないのである。るだけの力で人真似をするのである。かように人真似から立する国語が十年二十年と立つうち、発音にと変化を生じてくるのは、彼等に完全なる模傚（もこう）の力がないと云うを証明している。純粋の模傚（もこう）はかくのごとく至難なものである。従って神が彼等人間を区別のぬよう、悉皆（しっかい）焼印の御かめのごとくりたならばますます神の全を表明しるもので、同時に今日（こんにち）のごとく勝手次な顔を日（てんぴ）に曝（さ）らさして、目まぐるしきまでに変化を生ぜしめたのはかえってその無力を推知しるの具ともなりるのである。
吾輩は何の必があってこんな議論をしたか忘れてしまった。本（もと）を忘却するのは人間にさえありがちのであるから猫にはのさと目に見て貰いたい。とにかく吾輩は寝室の障子をあけて敷居のにぬっと現われた泥棒陰士を瞥見（べっけん）した時、の感がと中に湧（わ）きでたのである。なぜ湧いた？――なぜと云う質問がれば、今一応考え直して見なければならん。――ええと、その訳はこうである。