こう暑くては猫といえどもやり切れない。皮をいで、をいで骨だけで涼みたいものだと英吉利（イギリス）のシドニー·スミスとか云う人が苦しがったと云う話があるが、たとい骨だけにならなくともいから、せめてこの淡灰色の斑入（ふいり）の毛衣（けごろも）だけはちょっと洗い張りでもするか、もしくは分の中（うち）質にでも入れたいような気がする。人間から見たら猫などは年が年中同じ顔をして、春夏秋冬一枚板で押し通す、至って単純な無な銭（ぜに）のかからない生涯（しょうがい）を送っているように思われるかも知れないが、いくら猫だって相応に暑さ寒さの感じはある。たまには行水（ぎょうずい）の一度くらいあびたくないもないが、何しろこの毛衣のから湯を使った日には乾かすのが容易なでないから汗臭いのを我慢してこの年になるまで洗湯の暖簾（のれん）を潜（くぐ）ったはない。折々は団扇（うちわ）でも使って見ようと云う気もらんではないが、とにかく握るがないのだから仕方がない。それを思うと人間は贅沢（ぜいたく）なものだ。なまで食ってしかるべきものをわざわざ煮て見たり、焼いて見たり、酢（す）に漬（つ）けて見たり、味噌（みそ）をつけて見たりんで余計な手数（てすう）を懸けて御互に恐悦している。着物だってそうだ。猫のように一年中同じ物を着通せと云うのは、不完全に生れついた彼等にとって、ちと無理かも知れんが、なにもあんなに雑なものを皮膚のへ載（の）せて暮さなくてものだ。羊の御厄介になったり、蚕（かいこ）の御世話になったり、綿畠の御情（おなさ）けさえ受けるに至っては贅沢（ぜいたく）は無の結果だと断言してもいくらいだ。衣食はまず目に見て勘弁するとしたところで、生存直接の利害もないところまでこの調子で押して行くのは毫（ごう）も合点（がてん）が行かぬ。一頭の毛などと云うものはに生えるものだから、放（ほう）っておく方がもっとも簡便で人のためになるだろうと思うのに、彼等は入らぬ算段をして種々雑な恰（かっこう）をこしらえて意である。坊主とか称するものはいつ見ても頭を青くしている。暑いとそのへ日傘をかぶる。寒いと頭巾（ずきん）で包む。これでは何のために青い物をしているのか主意が立たんではないか。そうかと思うと櫛（くし）とか称する無意味な鋸様（のこぎりよう）の具をいて頭の毛を左右に等分して嬉しがってるのもある。等分にしないと七分三分の割合で頭蓋骨（ずがいこつ）のへ人為的の区劃（くかく）を立てる。中にはこの仕切りがつむじを通り過して後（うし）ろまで食（は）みしているのがある。まるで贋造（がんぞう）の芭蕉葉（ばしょうは）のようだ。その次には脳を平らに刈って左右は真直に切り落す。丸い頭へ四角な枠（わく）をはめているから、植木屋を入れた杉垣根の写生としか受け取れない。このほか五分刈、三分刈、一分刈さえあると云う話だから、しまいには頭の裏まで刈り込んでマイナス一分刈、マイナス三分刈などと云う新奇な奴が流行するかも知れない。とにかくそんなに憂身（うきみ）を窶（やつ）してどうするつもりか分らん。一、足が四本あるのに二本しか使わないと云うのから贅沢だ。四本であるけばそれだけはかも行く訳だのに、いつでも二本ですまして、残る二本はの棒鱈（ぼうだら）のように手持無沙汰にぶらげているのは馬鹿馬鹿しい。これで見ると人間はよほど猫より閑（ひま）なもので退屈のあまりかようないたずらを考案して楽んでいるものと察せられる。ただおかしいのはこの閑人（ひまじん）がよると障（さ）わると忙だ忙だと触れ廻わるのみならず、その顔色がいかにも忙らしい、わるくすると忙に食い殺されはしまいかと思われるほどこせついている。彼等のあるものは吾輩を見て時々あんなになったら気楽でよかろうなどと云うが、気楽でよければなるがい。そんなにこせこせしてくれと誰も頼んだ訳でもなかろう。分で勝手なを手に負えぬほど製造して苦しい苦しいと云うのは分で火をかんかんして暑い暑いと云うようなものだ。猫だって頭の刈り方を二十通りも考えす日には、こう気楽にしてはおられんさ。気楽になりたければ吾輩のように夏でも毛衣（けごろも）を着て通されるだけの修業をするがよろしい。――とは云うものの少々熱い。毛衣では全く熱（あ）つ過ぎる。
これでは一手専売の昼寝もない。何かないかな、永らく人間社の観察を怠（おこた）ったから、今日は久し振りで彼等が酔興に齷齪（あくせく）する様子を拝見しようかと考えて見たが、生憎（あいにく）主人はこの点に関してすこぶる猫に近い分（しょうぶん）である。昼寝は吾輩に劣らぬくらいやるし、ことに暑中休暇後になってからは何一つ人間らしい仕をせんので、いくら観察をしても一向（いっこう）観察する張合がない。こんな時に迷亭でもると胃弱の皮膚も幾分か反応を呈して、しばらくでも猫に遠ざかるだろうに、先生もうてもい時だと思っていると、誰とも知らず風呂場でざあざあ水を浴びるものがある。水を浴びる音ばかりではない、折々きな声で相の手を入れている。「いや結構」「どうも良い持ちだ」「もう一杯」などと中（うちじゅう）に響き渡るような声をす。主人のうちへてこんなきな声と、こんな無法（ぶさほう）な真似をやるものはほかにはない。迷亭に極（きま）っている。
いよいよたな、これで今日半日は潰（つぶ）せると思っていると、先生汗を拭（ふ）いて肩を入れて例のごとく座敷までずかずかってて「奥さん、苦沙弥（くしゃみ）君はどうしました」と呼ばわりながら帽子を畳のへ抛（ほう）りす。細君は隣座敷で針箱の側（そば）へ突っ伏してい持ちに寝ている最中にワンワンと何だか鼓膜へ答えるほどの響がしたのではっと驚ろいて、醒（さ）めぬ眼をわざと （みは）って座敷へてると迷亭が薩摩布（さつまじょうふ）を着て勝手な所へ陣取ってしきりに扇使いをしている。