「する気でもなかったんですが、ついやってしまったんです。退校にならないようにないでしょうか」と武右衛門君は泣きしそうな声をしてしきりに哀願に及んでいる。襖（ふすま）の蔭では最前（さいぜん）から細君と雪江さんがくすくす笑っている。主人は飽（あ）くまでももったいぶって「そうさな」を繰り返している。なかなか面白い。
吾輩が面白いというと、何がそんなに面白いと聞く人があるかも知れない。聞くのはもっともだ。人間にせよ、動物にせよ、己（おのれ）を知るのは生涯（しょうがい）のである。己（おのれ）を知るがさえすれば人間も人間として猫より尊敬を受けてよろしい。その時は吾輩もこんないたずらを書くのは気の毒だからすぐさまやめてしまうつもりである。しかし分で分の鼻の高さが分らないと同じように、己の何物かはなかなか見（けんとう）がつき悪（に）くいと見えて、平生から軽蔑（けいべつ）している猫に向ってさえかような質問をかけるのであろう。人間は生意気なようでもやはり、どこか抜けている。万物の霊だなどとどこへでも万物の霊を担（かつ）いであるくかと思うと、これしきの実が理解ない。しかも恬（てん）として平たるに至ってはちと一 （いっきゃく）を催したくなる。彼は万物の霊を背中（せなか）へ担（かつ）いで、おれの鼻はどこにあるか教えてくれ、教えてくれと騒ぎ立てている。それなら万物の霊を辞職するかと思うと、どう致して死んでも放しそうにしない。このくらい公と矛盾をして平気でいられれば愛嬌（あいきょう）になる。愛嬌になる代りには馬鹿をもって甘（あまん）じなくてはならん。
吾輩がこの際武右衛門君と、主人と、細君及雪江嬢を面白がるのは、単に外部の件が鉢合（はちあわ）せをして、その鉢合せが波動を乙（おつ）なところに伝えるからではない。実はその鉢合の反響が人間のに個々別々の音色（ねいろ）をすからである。一主人はこの件に対してむしろ冷淡である。武右衛門君のおやじさんがいかにやかましくって、おっかさんがいかに君を継子（ままこ）あつかいにしようとも、あんまり驚ろかない。驚ろくはずがない。武右衛門君が退校になるのは、分が免職になるのとは（おおい）に趣（おもむき）が違う。千人近くの生徒がみんな退校になったら、教師も衣食の途（みち）に窮するかも知れないが、古井武右衛門君一人（いちにん）の運命がどう変化しようと、主人の朝夕（ちょうせき）にはほとんど関係がない。関係の薄いところには同情も（おのず）から薄い訳である。見ず知らずの人のために眉（まゆ）をひそめたり、鼻をかんだり、嘆息をするのは、決しての傾向ではない。人間がそんなに情深（なさけぶか）い、思いやりのある動物であるとははなはだ受け取りにくい。ただ世の中に生れてた賦税（ふぜい）として、時々際のために涙を流して見たり、気の毒な顔をって見せたりするばかりである。云わばごまかし（せい）表情で、実を云うと分（だいぶ）骨が折れる芸術である。このごまかしをうまくやるものを芸術的良の強い人と云って、これは世間から変珍重される。だから人から珍重される人間ほど怪しいものはない。試して見ればすぐ分る。この点において主人はむしろ拙（せつ）な部類に属すると云ってよろしい。拙だから珍重されない。珍重されないから、内部の冷淡を存外隠すところもなく発表している。彼が武右衛門君に対して「そうさな」を繰り返しているのでも這裏（しゃり）の消息はよく分る。諸君は冷淡だからと云って、けっして主人のような善人を嫌ってはいけない。冷淡は人間の本の質であって、その質をかくそうと力（つと）めないのは正直な人である。もし諸君がかかる際に冷淡を望んだら、それこそ人間を買い被（かぶ）ったと云わなければならない。正直ですら払底（ふってい）な世にそれを予期するのは、馬琴（ばきん）の説から志乃（しの）や文吾（こぶんご）が抜けだして、向う三軒両隣へ八犬伝（はっけんでん）が引き越した時でなくては、あてにならない無理な注文である。主人はまずこのくらいにして、次には茶の間で笑ってる女連（おんなれん）に取りかかるが、これは主人の冷淡を一歩向（むこう）へ跨（また）いで、滑稽（こっけい）の領分に躍（おど）り込んで嬉しがっている。この女連には武右衛門君が頭痛に病んでいる艶書件が、仏陀（ぶっだ）の福音（ふくいん）のごとくありがたく思われる。理由はないただありがたい。強いて解剖すれば武右衛門君が困るのがありがたいのである。諸君女に向って聞いて御覧、「あなたは人が困るのを面白がって笑いますか」と。聞かれた人はこの問を呈した者を馬鹿と云うだろう、馬鹿と云わなければ、わざとこんな問をかけて淑女の品を侮辱したと云うだろう。侮辱したと思うのは実かも知れないが、人の困るのを笑うのも実である。であるとすれば、これから（わたし）の品を侮辱するようなを分でしてお目にかけますから、何とか云っちゃいやよと断わるのと一般である。僕は泥棒をする。しかしけっして不徳と云ってはならん。もし不徳だなどと云えば僕の顔へ泥を塗ったものである。僕を侮辱したものである。と主張するようなものだ。女はなかなか利口だ、考えに筋が立っている。いやしくも人間に生れるは踏んだり、蹴（け）たり、どやされたりして、しかも人が振りむきもせぬ時、平気でいる覚悟が必であるのみならず、唾を吐きかけられ、糞をたれかけられたに、きな声で笑われるのを快よく思わなくてはならない。それでなくてはかように利口な女と名のつくものと際はない。武右衛門先生もちょっとしたはずみから、とんだ間違をして（おおい）に恐れ入ってはいるようなものの、かように恐れ入ってるものを蔭で笑うのは失敬だとくらいは思うかも知れないが、それは年が行かない稚気（ちき）というもので、人が失礼をした時に怒（おこ）るのを気がさいと先方では名づけるそうだから、そう云われるのがいやならおとなしくするがよろしい。最後に武右衛門君の行きをちょっと紹介する。君は配の権化（ごんげ）である。かの偉なる頭脳はナポレオンのそれが功名をもって充満せるがごとく、まさに配をもってはちきれんとしている。時々その団子っ鼻がぴくぴく動くのは配が顔面神経に伝（つたわ）って、反のごとく無意識に活動するのである。彼はきな鉄砲丸（てっぽうだま）を飲み（くだ）したごとく、腹の中にいかんともすべからざる塊（かた）まりを抱（いだ）いて、この両三日（りょうさんち）処置に窮している。その切なさの余り、別に分別の所（でどころ）もないから監督と名のつく先生のところへ向いたら、どうか助けてくれるだろうと思って、いやな人の（うち）へきな頭をげにまかり越したのである。彼は平生校で主人にからかったり、同級生を煽動（せんどう）して、主人を困らしたりしたはまるで忘れている。いかにからかおうとも困らせようとも監督と名のつくは配してくれるに相違ないと信じているらしい。随分単純なものだ。監督は主人がんでなった役ではない。校長の命によってやむをずいただいている、云わば迷亭の叔父さんの山高帽子の種類である。ただ名前である。ただ名前だけではどうするもない。名前がいざと云う場合に役に立つなら雪江さんは名前だけで見合がる訳だ。武右衛門君はただに我儘（わがまま）なるのみならず、他人は己（おの）れに向って必ず親切でなくてはならんと云う、人間を買い被（かぶ）った仮定から立している。笑われるなどとは思も寄らなかったろう。武右衛門君は監督の（うち）へて、きっと人間について、一の真理を発明したに相違ない。彼はこの真理のために将ますます本の人間になるだろう。人の配には冷淡になるだろう、人の困る時にはきな声で笑うだろう。かくのごとくにしては未の武右衛門君をもって充（み）たされるであろう。金田君及び金田令夫人をもって充たされるであろう。吾輩は切に武右衛門君のために瞬時も早く覚して真人間（まにんげん）になられんを希望するのである。しからずんばいかに配するとも、いかに後悔するとも、いかに善に移るのが切実なりとも、とうてい金田君のごとき功はられんのである。いな社は遠からずして君を人間の居住外に放逐するであろう。文明中の退校どころ
（本章未完）