「それで夫婦がわかれるんですか。配だな」と寒月君が云った。
「わかれる。きっとわかれる。の夫婦はみんな分れる。今まではいっしょにいたのが夫婦であったが、これからは同棲（どうせい）しているものは夫婦の資格がないように世間から目（もく）されてくる」
「するとなぞは資格のない組へ編入される訳ですね」と寒月君は際（きわ）どいところでのろけを云った。
「明治の御代（みよ）に生れて幸さ。僕などは未記をるだけあって、頭脳が時勢より一二歩ずつ前へているからちゃんと今から独身でいるんだよ。人は失恋の結果だなどと騒ぐが、近眼者の視（み）るところは実に憐れなほど浅薄なものだ。それはとにかく、未記の続きを話すとこうさ。その時一人の哲者が降（あまくだ）って破荒（はてんこう）の真理を唱する。その説に曰（いわ）くさ。人間は個の動物である。個を滅すれば人間を滅すると同結果に陥（おちい）る。いやしくも人間の意義を完（まった）からしめんためには、いかなる価（あたい）を払うとも構わないからこの個を保持すると同時に発達せしめなければならん。かの陋習（ろうしゅう）に縛せられて、いやいやながら結婚を執行するのは人間の傾向に反した蛮風であって、個の発達せざる蒙昧（もうまい）の時代はいざ知らず、文明の今日（こんにち）なおこの弊竇（へいとう）に陥（おちい）って恬（てん）として顧（かえり）みないのははなはだしき謬見（びゅうけん）である。開化の高潮度に達せる今代（きんだい）において二個の個が普通に親密の程度をもって連結されべき理由のあるべきはずがない。この覩易（みやす）き理由はあるにも関らず無教育の青年男女が一時の劣情に駆られて、漫（みだり）に合 （ごうきん）の式を挙ぐるは悖徳倫（はいとくぼつりん）のはなはだしき所為である。吾人は人のため、文明のため、彼等青年男女の個保護のため、全力を挙げこの蛮風に抵抗せざるべからず……」
「先生はその説には全反対です」と東風君はこの時思い切った調子でぴたりと平手（ひらて）で膝頭（ひざがしら）を叩いた。「の考では世の中に何が尊（たっと）いと云って愛とほど尊いものはないと思います。吾々を慰藉（いしゃ）し、吾々を完全にし、吾々を幸福にするのは全く両者の御蔭であります。吾人の情操を優にし、品を高潔にし、同情を洗錬するのは全く両者の御蔭であります。だから吾人はいつの世いずくに生れてもこの二つのものを忘れることがないです。この二つの者が現実世界にあらわれると、愛は夫婦と云う関係になります。は詩歌（しいか）、音楽の形式に分れます。それだからいやしくも人類の球の表面に存在する限りは夫婦と芸術は決して滅するはなかろうと思います」
「なければ結構だが、今哲者が云った通りちゃんと滅してしまうから仕方がないと、あきらめるさ。なに芸術だ？芸術だって夫婦と同じ運命に帰着するのさ。個の発展というのは個の由と云う意味だろう。個の由と云う意味はおれはおれ、人は人と云う意味だろう。その芸術なんか存在る訳がないじゃないか。芸術が繁昌するのは芸術と享受者（きょうじゅしゃ）の間に個の一致があるからだろう。君がいくら新体詩だって踏張（ふんば）っても、君の詩を読んで面白いと云うものが一人もなくっちゃ、君の新体詩も御気の毒だが君よりほかに読み手はなくなる訳だろう。鴛鴦歌（えんおうか）をいく篇ったって始まらないやね。幸いに明治の今日（こんにち）に生れたから、が挙（こぞ）って愛読するのだろうが……」
「いえそれほどでもありません」
「今でさえそれほどでなければ、人文（じんぶん）の発達した未即（すなわ）ち例の一哲者がて非結婚論を主張する時分には誰もよみ手はなくなるぜ。いや君のだから読まないのじゃない。人々個々（にんにんここ）おのおの特別の個をもってるから、人のった詩文などは一向（いっこう）面白くないのさ。現に今でも英国などではこの傾向がちゃんとあらわれている。現今英国の説中でもっとも個のいちじるしい品にあらわれた、メレジスを見給え、ジェームスを見給え。読み手は極（きわ）めて少ないじゃないか。少ない訳（わけ）さ。あんな品はあんな個のある人でなければ読んで面白くないんだから仕方がない。この傾向がだんだん発達して婚姻が不徳になる時分には芸術も完（まった）く滅亡さ。そうだろう君のかいたものは僕にわからなくなる、僕のかいたものは君にわからなくなった日にゃ、君と僕の間には芸術も糞もないじゃないか」
「そりゃそうですけれどもはどうも直覚的にそう思われないんです」
「君が直覚的にそう思われなければ、僕は曲覚的（きょっかくてき）にそう思うまでさ」
「曲覚的かも知れないが」と今度は独仙君が口をす。「とにかく人間に個の由を許せば許すほど御互の間が窮屈になるに相違ないよ。ニーチェが超人なんか担（かつ）ぎすのも全くこの窮屈のやりどころがなくなって仕方なしにあんな哲に変形したものだね。ちょっと見るとあれがあの男の理のように見えるが、ありゃ理じゃない、不平さ。個の発展した十九世紀にすくんで、隣りの人には置なく滅（めった）に寝返りも打てないから、将少しやけになってあんな乱暴をかき散らしたのだね。あれを読むと壮快と云うよりむしろ気の毒になる。あの声は勇猛精進（ゆうもうしょうじん）の声じゃない、どうしても怨恨痛憤（えんこんつうふん）の音（おん）だ。それもそのはずさ昔は一人えらい人があれば翕（きゅうぜん）としてその旗にあつまるのだから、愉快なものさ。こんな愉快が実にてくれば何もニーチェ見たように筆と紙の力でこれを書物のにあらわす必がない。だからホーマーでもチェヴィ·チェーズでも同じく超人的な格を写しても感じがまるで違うからね。陽気ださ。愉快にかいてある。愉快な実があって、この愉快な実を紙に写しかえたのだから、苦味（にがみ）はないはずだ。ニーチェの時代はそうは行かないよ。英雄なんか一人もやしない。たって誰も英雄と立てやしない。昔は孔子（こうし）がたった一人だったから、孔子も幅を利（き）かしたのだが、今は孔子が幾人もいる。ことによるとがことごとく孔子かも知れない。だからおれは孔子だよと威張っても圧（おし）が利かない。利かないから不平だ。不平だから超人などを書物のだけで振り廻すのさ。吾人は由をして由をた。由をた結果不由を感じて困っている。それだから西洋の文明などはちょっといいようでもつまり駄目なものさ。これに反して東洋じゃ昔しからの修行をした。その方が正しいのさ。見給え個発展の結果みんな神経衰弱をして、始末がつかなくなった時、王者（おうしゃ）の民（たみ）蕩々（とうとう）たりと云う句の価値を始めて発見するから。無為（むい）にして化（か）すと云う語の馬鹿にないを悟るから。しかし悟ったってその時はもうしようがない。アルコール中毒に罹（かか）って、ああ酒を飲まなければよかったと考えるようなものさ」