他右侧身躺着，右腿拱弯，右臂伸展，整左臂放在己身体的左侧部。他的床边有一张宽的床，面深绿色的床单平滑光亮，有一丝皱纹；床的枕头鼓鼓囊囊的，紧靠着深色木料做的床头板，一眼就让人明白，枕头人枕。张床的面是一张型写字桌，桌前放着一张直背椅。写字桌的左边是一张六边形的台座式桌，它是深色木料做的。台座式桌的两边各放着一张带轮子的扶手椅，椅子的表面由绿颜色的塑料包着。台座式桌的面是一扇窗，厚厚的窗帘帷布悬挂在，外面的亮光或黑暗与间屋子隔绝。不，在帷布窗帘重叠不严实处，仍依稀见外面的光线。光线呈垂直式升，银光般明亮。
躺在床的人坐了，双膝耸。房间的角落处安放着一架电视机，它的屏幕一片空白。此刻，电视机屏幕像一表情的眼睛朝着他，催促他它打，让屏幕现图像画面。两床的床脚处，放着一张六屉梳妆台，紧挨着墙壁立。梳妆台面挂着一面宽的镜子。是一间饭店的标准客房。房间的左端是浴室，面配有一浴缸，一张搁脚凳，一宽的洗脸盆一面装在洗脸盆的镜子。浴缸边装有浴帘塑料拉门，拉浴帘或塑料门，就变淋浴间。果是座超一般水准的饭店，那，客房浴室应再设一无门隔间休息室。隔间的面应是一张调酒柜，桌放有一塑料盆，面装一些从宾馆厅面的机器接通的冰水。此外，调酒柜放有四聚乙烯包封的塑料杯。
房间的人本该所有一切知，但他却一无所知。相反，他先是坐在床边摇摆双腿，尔双臂高举头。他的些动是一因睡觉肌绷紧的本肌松弛活动。他站立了。现在，他是中等，长相讨人喜欢，身材细瘦，但什特别英俊人处。他有一头棕色卷，一双乌黑的眼睛，身的皮肤均匀晒了棕褐色。带着新生婴儿真无邪的专注目光，他朝四周注视了一番。接着，他的目光停落在粘贴在梳妆台镜子右边的一张白纸条。他站着那纸条，面说：“读右边最面抽屉的那封信”。
男人赤身体站在镜子面前，低头着那抽屉，似乎不它打。最终，他伸手，拉了一抽屉手。抽屉面斜放着一白色的长信封，其左角标有某一饭店的回信址，男子伸手从抽屉取信封。打信封，他现面有两张饭店供应的信笺，面写满了黑色手写体字。
“你的名字叫比尔·约翰逊，”信笺写：“你刚使国的太空计划避免了一场毁灭打击，尽管你本人记不件。你在报刊杂志现提及此的有关政治决策，但你找不任何有关你在此所的报。
“所此，有几的解答，其中包括许我在说谎，许我已被人骗了，许我神经不正常了。但一不容置疑的解释是，我告诉了你列实真相，且你必须据此行动：你生未，但未的希望已消失殆尽；你受未世界托，我世界的空，的是改变创造未的态展。
“我说的是真的吗？你唯一的证据是你预见态结果的力。你的力显是独一无二的。它给你一幻象，不是像将是什子，因未是改变的；是预示果态顺其展的话，果有人采取行动的话，果你不态展进行干预的话，将生什情。
“不，每次你介入干预，不管它干预的方式程度微妙，你将改变未，使它与你的那未不一。你存在刻，又存在刻外，同又存在未。所，每次变化使你无法记住。
“我是昨晚写封信的，我所知的东西告诉你。几周前，我类似的方式了解了我己，现在我法炮制，一切告诉你，因我就是你，你我是同一人，我的做法并不是一次，前早已现次……”
信笺具名：“比尔·约翰逊”。
房间的男人在书桌找一支笔，在信笺具名处面写了“比尔·约翰逊”五字。两签名的笔迹一模一。随，他拿信笺走进浴室，它撕碎扔进抽水马桶，水冲掉。他在浴室冲了一淋浴。他有必刮胡子，所，浴他在洗脸盆的一塑料袋取了一些卫生纸，走了梳妆台前。梳妆台的抽屉是空的，但在梳妆台边的一架子搁着的人造皮箱子，他找了洗干净的内衣、内裤、此外，在壁橱，挂着一件衬衫、一件夹克衫一条裤子。壁橱板有一双棕色皮鞋。他是穿衣服鞋子。
在衣口袋，他现一皮夹子，面装有143元，一张威世信卡，及一张塑封面社保险卡。信卡社保险卡印有“比尔·约翰逊”的名字。梳妆台放着一些硬币，一挂在饭店红塑料纪念章的钥匙，一黑色梳子。他所有些放进裤子口袋。
最，他转身着放在角落的那架电视机。宽的电视机屏幕像一眼睛紧紧注视着他。他是走，在几旋钮转转拉拉，直找一有节目的频。不一儿，新闻播音员的一张脸占据了电视屏幕的整画面，是偶尔才现些新闻报片图。播音员话音流露一强行克制住的歇斯底情绪，歇斯底情绪贯穿播音员的整播音程，既有间断，有变化。说间断变化的话，那是在电视屏幕现其他记者的面孔、电视声传其他记者的声音才生。但些记者不哪，他的面部表情讲话声音同播音员一一本正经，听恐慌不安。
约翰逊坐在床沿了半左右的电视，仔细听着播的消息，间或他的表情显示他所的东西似乎比电视屏幕所提供的画面。他电视机关了，走梳妆台前，拿他的箱子，朝房门口走。在离间屋前，他转身扫视了一。除了那张他睡的床整理，另外一张床沿留了他身体的印迹外，房间留任何他曾在逗留的痕迹。两张床的痕迹不一儿就随着床单的调换消失。
他沿着铺有毯的饭店走廊朝宽敞的饭店厅走，走路的脚步声听同未一那遥远。阳光通远处的玻璃门斜进，但厅部分方照不阳光。厅放着不少椅子沙，花板布设的顶灯所流泻的柔灯光，使原本空无一人的厅不那空寂。
厅的前台，站着一位头乌黑的服务员。他正值参军年龄，此刻正在收听一便携式收音机的新闻广播。“前苏联部队继续在前苏联阿什巴哈德市阿富汗赫拉特市附近的伊朗边境调集。国总统已命令国军队处全面戒备状态。航空母舰特混舰队已从其太平洋基，全速驶向阿拉伯海。与此同，中海舰队已从它的意利基航。不断有消息说，国总统已数次热线电话与莫斯科谈，谈的唯一结果是威胁的不断升级，不是双方的解……”
约翰逊饭店钥匙敲了一服务台，服务员才注意约翰逊，是抱歉朝他笑了笑。“不，”他说，“些日子人很难有干活的思。”
“我知。”
“你是结账离吗？”
“比尔·约翰逊。”他回答说。
那位男服务员匆匆翻了一一金属公文柜，从中拿一张账单，约翰逊说：“你的账已结了”。
“愿未仁慈宽容。”约翰逊说。随，他提箱子，穿厅，走进外面眩目的阳光。
附近的机场挤满了人。他像刚被拉进网的鱼一，不安走跑。排在每一航空公司检票台前的队伍扭弯，运气的队伍朝前移动快些，碰麻烦问题或者麻烦乘客的队伍则移动缓慢。焦躁不安的人是不断换队，朝移动快的队伍挤。
约翰逊站在一条队伍，耐排着，慢慢跟着队伍向前缓缓移动。因人头拥挤，乘客慢慢移动检票台前，已像慢慢涌的浪潮，直冲检票台。约翰逊接近检票台，听各各的叫喊声汇一片片抗议声、请求声愤怒声。排在约翰逊前面的一男女花了很长间与检票员论理，坚持说他必须赶回，因他的孩子在那，他一定在炸弹扔前孩子接那镇，他有飞机票，理应乘坐次航班。检票员长着一头金，一张圆圆的脸，忙浑身直冒汗。处别的情形，他许是情朗、富有同情的人。但在今人声鼎沸、人群拥挤的情况，他难控制己了。他紧锁眉头，满头汗，一串串汗珠顺着脸的皱纹往
（本章未完）