他睁了双眼，现己正躺在床。床单毯子乱糟糟揉一团，像是睡觉的候，他在床翻翻动不停才它弄子的。
他眼睛盯着花板。房间的花板已年久失修，布满裂缝，活像一张他认不的某国图。在他的左边是一扇窗户，一缕寒冬光线透数层灰尘泻入房间，在他的右边是间屋的其余部分：既破烂又暗淡，什特别、新奇处。屋子的中间放着一张黑白相间的早餐桌，桌是金属塑料制的。桌子的两边是两张配套的金属椅子，它紧挨桌子放着。桌子的面，即面朝此屋房门的方向，放着一张黑色塑料沙。沙前面是一张摇摇晃晃的木制咖啡桌，一盏落台灯放在沙的一边。紧挨着左墙放着一张木制梳妆台，它的胡桃木镶板已始剥落。梳妆台边，是一仿胡桃木的衣橱。右墙边有一扇门，一就知是通向卫生间的。扇门一点，是一堵1.2米高的隔墙，卧室与厨房间隔离。厨房间有一煤气炉，一水池、一电冰箱一些壁橱。
房间报纸登广告称做一室公寓房。前，它曾被称做“厨房”。
屋的男子摇摆了一腿，从床爬了。他先坐直，张双手，它擦拭了一脸，试图此方式“擦”走睡意，使头脑清醒。，他是英俊的年轻男人，头褐色且卷曲，双眼乌黑明亮，皮肤呈古铜色，像是在阳光晒了很久。他的身洋溢着年轻人的真无邪，一初茅庐的意识醒悟，任何情孩子般浓厚的兴趣。他的些讨人喜欢的特点使人乐与他谈，乐告诉他他的人情，乐告诉他那些他许不愿与其他别的人分享的中秘密。
，凡见他的人，人他记最深的是他那双眼睛。双眼睛比他身体的其他部分更熟、更“年长”。它人，物，很专注，像什就懂，什就弄清楚怎回，什就别人不的东西，什就显示己见识广、阅历丰富的子。换一说法讲，许双神色独特的眼睛属那些经常忘却但又竭力记住什情的人。他双眼环顾房间四周，其眼神所流露的子恰似此，他的眼睛扫视完四周，又回落房子中间的桌子。一手掌般的录音机端放在桌子。
他站身，走桌前，低头朝录音机。录音机有一盒磁带。他在标有“放音”的按钮处按了一。磁带刚转动了一阵“咝咝”声，但了一儿，就传了一清晰的、富有乐感的男子声音。声音略微带有一定的外国腔调，听似乎是一了青少年期才英语的人在说英文，但人的英文比英语国的本国人讲。
“你的名字叫比尔·约翰逊，”录音机传的声音说，“你刚刚使世界避免了三次世界战。不，你记不些情。你将在报纸读有关世界所经历的场危机的报，但你不现任何有关你在场危机中所的报。
“所此，有几的解释，其中包括许我在说谎，许我已被人骗了，许我神经不正常了。但一不容置疑的解释是，我告诉了你列实真相，且你必须据此行动：你生未，但未的希望已消失殆尽；你受未托，我世界的空，的是改变创造未的态展。
“我说的是真的吗？你惟一的证据是你预见态结果的力。你的力显是独一无二的。它给你一幻象：不是像将是怎子，因未是改变的；是预示果态顺其展的话，果有人采取行动的话，果你不态展进行干预的话，将生什情。
“不，每次你介入干预，不管它的方式程度微妙，你将改变未，使它与你的那未不一。你存在刻，又存在刻外，同又存在未。所，每次变化使你无法记住。
“我是昨晚些话录的，我所知的情告诉你。几周前，我类似的方法，通听录音磁带了解我己。现在我法炮制，一切告诉你，因我就是你，你我是同一人。我的做法并不是一次，前早已现次……”
录音机的声音停止，名叫比尔·约翰逊的男子放在录音机旁的皮夹子拿了。皮夹子旁有几枚硬币，两穿在钥匙圈的钥匙，及一黑色梳子。在皮夹子，他现36元，一张威世信卡，及一张塑料包封的社保险卡。信卡社保险卡是供他使的。此外，他在皮夹子现了一张收据，那是三星期前一包裹邮寄的单据，他此特保了险。
他皮夹子扔回桌子，走煤气炉前，从水池的热水笼头往煮茶的茶壶灌了些水，茶壶放在煤气炉。他打煤气灶面的关，试着点燃它，但几次有功。他决定放弃一法，是煤气灶关又旋转关闭的位置。他走进卫生间，但几分钟就了，并径直走向房门。他打门，外面满是灰尘的毯放着一份报纸。他捡报纸，关房门，再顶灯打。像是电流不足似的，顶灯灯泡的光相暗淡。他水池热水笼头的水冲了一杯速溶咖啡，它拿放在桌子，坐报。
份报纸很薄，仅八页厚，位男子快速浏览了一报纸，在一则新闻前停住了目光。他则新闻注视了良久，像不是在读报，是穿它。他则新闻撕了，它折叠放入皮夹子。他站身，走梳妆台前，穿衣服，从衣橱的顶拿一满是划痕的塑料手提包。他打手提包，两条替换的长裤、三件衬衫、一件夹克衫、一打袜子一打内裤放了进。，他他的脏衣服塞入一纸袋，它放入手提包，接着，他又记了那微型录音机，顺手它放进手提包。东西整理，他合手提包，随桌杂七杂八的东西一迅速放入各口袋，最朝房门走。
走房门，他回头环顾了一房间。原先，间房间平平常常，无甚特别。现在，它毫无特别处。一连串无足轻重的人曾在住，但他有在房间留什他的印记。有光的流逝记载着间房屋的经历：桌有一香烟烧坏的痕迹，扶手椅的座垫划了一口子，沙一方被撕破了，咖啡桌四周的墙壁划痕斑斑。此外，门已进无数次，房间的墙角处床底堆积着灰尘棉绒团，像是积了一层黄土。
约翰逊冷冷一笑，随手关了门。
楼梯的候，他弯了弯身，钥匙圈穿着的几钥匙丢进了一间房门的信箱狭槽。房间的门镶着一块金属饰板，面刻着“经理”两字。钥匙刚落，间屋的房门便打了。约翰逊见一中年妇女模的人站在己面前。灰白的头编辫子，盘绕在头，的脸因忧虑紧皱眉头。
“约翰逊先生，”说，“你离吗？怎突？”
“我就你说，我许突就走。”他讲话的声音与他录音机听的声音是一声音。
“我知，但……”说话吞吞吐吐，犹豫不决，“我原先，我女儿有难处，你那，许……”
“任何人处在那情况需帮忙的。”他说。
“我知，但是————不，我……”
约翰逊无奈何摊双手，像在说，他见间飞速流逝，他己又无法截住它。“不，我必须走了。”
“你是房客，”那位中年妇女说，“电力不足有任何抱怨。我无力。有帝知是怎回。你煤气不足抱怨。你很文雅，彬彬有礼。你不带女孩你房间。且，你很随，说话架子。约翰逊先生，我真不愿见你离。你走了，我与谁谈呢？”
“你给人机，总是有人谈的。再见，愿未仁慈宽容。”他回答说。
约翰逊有在独一人，才感己是人，一由支配己的人。他与其他人相处，总感有人盯着他。刻具有奇特的非真实，像他仅仅是演员，口一劲念他人己写的台词，已被迫站在一边，己表演。
约翰逊一街区的马路拐角处。一阵阵狂风纸片灰尘从吹，围着约翰逊的双腿打圈圈。约翰逊耐等待市内公共汽车的，一辆车头直冒蒸汽的公共汽车驶向他所站立的拐角处。约翰逊不安坐在一张塑料板裹着的椅子。塑料板裹住坐椅是防止人坐不被破弹簧戳刺部。约翰逊坐的那张椅子，塑料板已坏了，因他不不翼
（本章未完）