睁双眼，他见的一东西，是一盒垂悬着的盒式录音磁带。盒磁带由一根绳子悬着，从屋顶的一残破灯座往垂挂。灯座中是一有灯罩的灯泡。灯打，但房间仍清楚。窗装着的百叶帘往他的右边遮光，外面太阳光通百叶帘间的缝隙，照入房间，使他部分清房内的子，此刻，他正躺在一张熟铁制的老式床铺，一束阳光恰投在他的床。张床铺着一条白色雪尼尔花线床单，但床单的图案已不再完整，因它的边边角角现了许破碎的线头拉边，床脚边放着一条粉红色的薄棉毯，胡乱折叠在一。他所睡的席梦思床垫已很陈旧，面的弹簧断的断、松的松。
间房屋相，宽度不超4米，长度不5米。此外，间房屋很脏，脏无法水清洗干净，无法刷子擦污渍。污垢已被踩压塑料板的凹陷中，四周墙壁花板的墙缝塞满了污物。实，整房间有一股污秽臭，像是很久前，有人买了汉堡包、比萨饼油煎玉米卷，装在纸袋，带进房间吃，碎屑片油腻物掉在。久久，些东西使房间飘溢着一股挥不的味。此外，房间弥漫着臭汗味，一从穷人身的人体异味。房间相闷热。房间的唯一一扇窗半着，偶尔有一阵风吹，带进一股潮湿的空气。风吹进屋，遮阳窗帘啪嗒啪嗒响了几，见积着尘埃的纸牌被吹满板皆是，电灯那张污迹斑斑的木桌放着的一昆虫空壳则被卷了。
躺在床的男人不知己的名字。此刻，他翻动了一身体，从仰卧变侧卧。了一儿，他坐了，两脚平平放在黏糊糊的板。他是长相英俊的年轻伙子，头卷曲，呈棕色，两眼睛乌黑明亮，身的肌不很厚实，但体型很，满身皮肤呈棕色。他身高1.79米，既不算高不算矮，难引他人注意。说，他身任何特别引人注目处，他前毛，昨晚一夜，他穿着拳击运动员短裤睡觉。
他站立，试着平衡一己的身体，像非考核考核己的平衡力。他又摆动了一己的手指，伸了伸胳膊，像查查他的神经系统是否信息从胳膊传递脑。最，他又试验似甩了几己的肩膀。身体活动停，他跨了两步，走板中央的桌子前，伸手拿悬挂着的磁带。他一手拉住磁带，另一手从花板灯座吊的一根线折断，磁带翻，见磁带的一张粘贴纸写了四绳头字：“重信息”。它的每词是写字母拼写的。
男人朝房间四周扫视了一。他，桌子旁边放着两张横档靠背木椅，屋角处放着一张破旧不堪的弹簧座垫椅，它的旁边是一盏阅读台灯，支架在一根活络金属轮杆。根轮杆从弹簧座垫椅子面撑，子很像一条冻僵的眼镜蛇。他了三扇安装在相邻墙壁的门。它已破损不像子，其中一扇比另外两扇窄，它的门槛离面有15.2厘米高。打扇窄门，他面是一间铺着方形黑白塑料砖的卫生间，但近一半的砖已剥落掉，不见踪影。他走卫生间，打另一扇门，现是一间壁橱。他从壁橱挂着的衣服中挑了些合身的穿。与间房屋相比，他寻的衣服更新，更整洁。他选的衣服包括一件淡蓝色礼服衬衫，一条灰色宽松长裤，一件花呢装。此外，他找一双不算很旧且刚擦亮的棕色皮鞋。在壁橱的面，他一老式手提包。
房间的桌子放着一堆零碎东西：几枚硬币、一刻有506数字的饭店房门钥匙、一梳子一皮夹子。皮夹子放着三元纸币、一张抵押凭据、一张威世信卡及一张塑料包封的社保险卡。信卡社保险卡印有“比尔·约翰逊”的名字。信卡纸夹子夹着一张留条，打印在划有直线的黄纸，面写着，“张卡的钱已提取掉。果你试图它取款的话，你许被抓。”男子张留条拿了，与纸夹子一放入他的装口袋。，他两张卡插入皮夹子，三元纸币放了进。最，他拿那盒磁带，放入另一装口袋。
打间屋的三扇门，眼前现的是一幽暗的走廊，其亮光走廊尽头的窗外入的光线。走廊的本板中铺着一条满是灰尘的薄毯，从走廊的一头延伸另一头。男子走完一半走廊，一眼瞥见一扇电梯门。电梯门漆黑色，一副凋零败落的子。他在电梯门旁按了一电钮，但远近听不动静反应。是他转身朝附近的楼梯走。楼梯漆黑一团。他朝走了五段楼梯，才一灰尘满的厅。厅的几拐角处放着一些垫料塞满满的单人扶手椅。它不比他房间的扶手椅少，已向松塌。在一角落的两张单人扶手椅中间，放着一张橡木桌子。是一图书馆常见的桌子，是张桌子的镶板已有几处表面剥落。一仿造式蒂法尼灯摆在它面，灯的边放着一已撕的信封一本《代周刊》旧杂志。
男人了杂志，似乎它拿。但他拿它就听左边服务台方向传一句轻声轻气、酸不溜丢的话：“约翰逊先生，我希望你有钱支付你那期的账单。不的话……”
“我今弄钱的，”男人回答，“最晚明。附近有有什商店我听听磁带？”
“假我是你的话，”服务台那边的男人从柜台面站，两瘦削的臂肘斜搁在服务台约翰逊说，“我更关找工，不是听音乐。”
“但听一磁带帮我弄一份工。”
柜台面的那男人头朝左肩膀方向扭了扭。“门沿街走，那有一音乐店，”他说，“至少前是的。许，他现在在营业。”他的话音听疑虑重重，但不再那刺耳了。
“谢谢。”男人说。
“怎搞的，你次什不像往常那，说一声‘愿未你仁慈’？”服务台的男人近似友的口吻问。
“愿未你仁慈。”男人说。
外面的马路几乎什人，一阵热气的人的风吹街头，卷阵阵灰尘零星纸片。靠近人行的马路边有停放任何车辆，但沿路走，不拆剩空架的车堆在路边，像是从层层垃圾旧报纸中挖的恐龙骨架那庞笨重。满是凹坑的马路有车辆行走。偶尔，有那一二人在商店楼房沿街那块铺有木板的方悄悄走动，但他有令人感危险的鬼怪模。穿着比较体的男人在行走，一人走近他，无奈又例行公式伸手向他乞讨。他一元放在那伸向他的手。他的做法立刻产生了魔术般的效应。倏忽间，一群衣衫褴褛的孩子奔他的面前，伸一双双手他施舍。位男人另外两元他口袋的硬币一并给了些孩子。，他让他他已掏空的皮夹子口袋。乞丐见此便一溜烟跑掉了。他的现与消失快叫人难置信。
像世界的其他行业一，音乐店曾有红火的日子，但它现在则不很景气。实，它是一经营旧音响产品的音乐店。店的几张桌子面，胡乱扔着堆堆的唱片磁带。是些听了很久的旧唱片、旧磁带，有的有塑料袋或塑料盒子，有的什有。店面充斥着一股刺鼻的草药味，缭绕整房间。许是了冲淡股草药味，店点了几支香，是香的烟味比草药味更刺鼻。店很暗，正店门放着一张狭的柜台，柜台面站着一年纪不但明显衰老的女人。留着一头黑色披肩，穿着一件不合身的睡衣。睡衣印有蓝色黄色的花，肩膀一头因睡衣盖住露白皙的皮肤。双眼半睁半闭着头摇摇，像是听了体内的音乐旋律。
“我听一桌的盒式磁带吗？”位男人站在女人面前一儿，见仍被注意口问。
女人缓缓挥了挥的右手，示意位男人店面的一光线暗淡的玻璃亭试听磁带。位男人装着在柜台边的那张桌子挑选磁带，装模拿了一盒试听。一玻璃亭，他快速从口袋拿从饭店带的那盒磁带，又迅速它放入一架固定在台面的录音机。他“咔哒”一声关盖子，按了一标着“放音”的按钮，一男人的低沉声音从机器传了。他迅疾音量调低己勉强听的程度。
“……名字叫比尔·约翰逊，”盒式录音机含糊不清放磁带的东西，“你刚使一女孩回母亲的身边。位女孩长将使热核电机更趋完善，但你不记住。你在报纸找一条有关女孩已
（本章未完）