白砖块铺的卫生间门着，室外微弱的光线穿夜幕，通卫生间，进入房间。房间，一男人静静仰躺着，他的手臂伸被窝，舒展放在身边。男人睁着双眼，茫着花板。忽，他眨了一眼睛，随又快速眨了一。不一儿，他掀被子，坐了。他睡的张床比较窄。在床前，他两条腿搁在床沿，摇摆了几，又抬双手，己的脸埋入两手中。
是一张英俊的脸，长有棱有角，且晒又恰处。但现在，张脸毫无表情，似乎由一生的危机抉择塑造的格特征已被抹。位男人放他的双手，翼翼站立，走有着微弱亮光的卫生间，打电灯，试图着洗手盆面的镜子己的脸。那子就像一度了一糟糕夜晚的人通镜子证实己的身份似的。，面镜子面写满了字迹清晰的红色蝇头字。位男人重新眯双眼，仔细查镜子写着的东西。
“你的名字叫比尔·约翰逊，”镜子面的字写，“你制止了一独裁者的人，使他结束伟的民主试验的企图泡影，但你不记住些情。你现报纸充斥着所生的有关情的报，但你不找任何有关你在件情中所的报。
“所此，有几的解释，其中包括许我在说谎，许我已被人骗了，许我神经不正常了。但一不容置疑的解释是，我告诉了你列实真相，且你必须据此行动：你生未，但未的希望已消失殆尽；你受未托，我世界的空，的是改变创造未的态展。
“我说的是真的吗？你唯一的证据是你预见态结果的力。你的力显是独一无二的。它给你一幻象：不是像将是什子，因未是改变的，是预示果态顺其展的话，果有人采取行动的话，果你不态展进行干预的话，将生什情。
“不，每次你介入干预，不管它的方式程度微妙，你将改变未，使它与你的那未不一。你存在刻，又存在刻外，同又存在未。所，每次变化使你无法记住。
“我是昨晚写些东西的，我所知的东西告诉你，就同我己是几前在一卖旧唱片、旧磁带的音乐店通听一盘磁带才知己了一。因你就是我，我就是你，我俩实际是一人。的情我已经做次了。”
位男人着镜子的留言凝视了几分钟，他的面部表情慢慢从担理解，接受。，他从洗手盆边的架子拿一块洗脸巾，打热水笼头，洗脸巾沾湿，再它镜子擦干净。擦完，他低头着洗脸巾的污渍注视了一儿，似乎在说，假我其他东西此轻易抹掉，那就了。随，他条洗脸中扔进了角落那盛放洗涤衣物的篮子。
是一间有窗户的房间，在它的壁橱，位男人找了一些很旧很旧的衣服。他卫生间洗了淋浴，穿些老式衣服，再从一衣柜最面的抽屉拿了一堆东西放入他的衣服口袋。些东西包括几枚硬币、一黑色木梳一皮夹子。皮夹子放着一张威世信卡、三张1元的钞票、一张5元的纸币七张25元的钞票。些25元的钞票印花花绿绿，红、黄、黑三色织在一，面标着“金国际集团购物纸币”。购物纸币的中央是一男人的彩色标准像。他头花白，但长着一张刚毅、黝黑、活力充沛的脸。头像面，镌刻着三字：“阿瑟·金”。
位男人在壁橱找了一些别的东西，并拣了几件放进一旧手提箱。壁橱的一件海军蓝男式便装一条与它相配套的灰色便裤，他拿，仍让它挂在那。他走房间，沿着灰色的混凝土走廊朝外面走。走廊的一边，排列着一排排的门，但关着；走廊的另一边，是一堵坚固厚实的墙。位男人走繁忙的餐厅厨房——餐厅厨房像是从岩石中凿刻的，走一层阶梯，幢楼接待客人的场所。光线充足，现在他眼前的是一玻璃围隔着的井，它的两边各有一条宽敞的通。早晨的阳光井照分外明亮，透玻璃，井各各的东西，有沙、仙人掌、蛇、蜥蝎、鸟一些沙漠植物。
位男人停了，像他早就停，的井景色似的。但此，在厅的远处，他见原本该见的前门，却见一群男人在忙着建造什东西。是，他抬脚朝那边走。他经一间摆满书的房间，他见间书房着门，通着的门，男人见一女人坐在面，的脸像是凿子铁钻敲打的那刻板。从那张书桌面抬头，见位男人从门前走。“约翰逊，”喊了一声那人的名字，“你偷偷摸摸哪儿？”
约翰逊他的手提箱放在门边，抬脚跨进书房。“我在所做的一切现在结束了，”他温的语气、压低着的嗓音回答说，“我属别的方。”
“你什候离，由我告诉你——”刚说了一句话，就被左边一扇门的启声给打断了。
一身材高、头花白的男人站在门口。他穿的蓝色睡袍价格昂贵。他的脸就是印在金国际集团购物纸币的那张脸，但在实际生活中，张脸比纸币的脸更蔼，与现实生活更谐，更少一些受命不一世的子。他朝屋内的两人迅速了一眼，推测着生了什。“约翰逊，”他问，“你离吗？”
“他离。”那女人说。
“假比尔走的话，那是他的权利，”那白男子说，“不，我希望他别走。”那女人摆一副轻蔑的子。“噢，杰茜嘉，我知，你仍认是比尔毁了我的总统梦，但那是愚蠢的法。那，比尔离摄影、摄像器材很远。不是比尔，是我己的愚蠢行毁了我的总统梦。我害了我己。我己在一程中同又害了你表示歉意。太糟糕了。不的话，我携手做一总统，你与我。”
那短暂的依依不舍的表情很快从金的脸消失不见了。他转身约翰逊说：“你那遗忘的毛病又了吗？”
“是的，金先生。”
“但你记我的名字嘛。”
“因你的名字印在购物纸币面。”
“那倒是的，”金说，“你知，我欢迎你留，欢迎你恢复你一切的记忆。”
“做的话，那些记我间关系的人，或者那些必须重新指示我何做那些我本该记何做的人说，那就有欠公平了。我说，与陌生人相处更合适一些。”
“在外面的世界生活很艰难，”金说，“一人需朋友壁垒保护。世界有许人充满着激情，有许人充满着憎恨，有许愤怒的人手拿着炸弹武器，我曾，我世界许有所，但不愿偿。”
“‘最干的缺乏信念’，”约翰逊引一位诗人的名句，“‘最无的却充满强烈的激情。’”
“你记叶慈的诗句？”金问。
“我所忘记的仅仅是约翰逊。”
“我知，什阻止你离了。”
“总是有办法的。”杰茜嘉说。
“我前是的，”金说，“现在，我不敢那确信了。我，有些情我必须接受它的存在方式。许，是最的办法。，我就轻轻松松享受生活。安琪尔伊万杰琳娜念你的，约翰逊。我知，你不记了，不，我告诉你，伊万杰琳娜是我的妻子，安琪尔是我的女儿。俩人很喜欢你。”
“请代我向别。”约翰逊说。说完，约翰逊转身走向门口。他拿放在门口的那破旧的手提箱，沿着走廊往外走。走所庄园的前门，他见工人正在门的外面那一边安装仿木材料裹着的装甲钢板。再走一点，其他工人正在建造一条金属通。
“那是干什的？”约翰逊问。
金从他身的门口处回答说：“那是一新式的反炸弹装置。无线电波引爆任何化炸药。世界所有的方安装些装置，恐怖主义分子就无计施了。”
约翰逊了厚金属通，现它厚实几乎像一条隧。他它的子，似乎一眼远处的另一口，直至见世界末日的远景。“但愿此，”他说，“文明取决信任。有信任，就有未。”
金朝正在建造的东西瞧了一眼，笑着说：“人保持强，就不有未。”
“或者说，
（本章未完）