太阳从远处群山面喷薄，像一布满血丝的眼睛，紧紧盯着那辆飞速奔驰的公共汽车。黎明分本该车子飞驰的一片农村景象——肥沃的农场放牧的牛羊——清晰展现在人的眼前。是，平原弥漫着一片雾气，使人无法清周围的田野景色。公共汽车在雾气中疾驰，像是在尽力躲避蚕蛾追赶似的。
在一张靠窗的坐位，一有名字的男人迷迷糊糊醒了。他在坐位挪动了一身子，睁双眼朝四处张望。他的眼珠乌黑，茫，令人奇怪。他那茫的眼神像是那刚从梦中醒，但又不记己是谁或者己在哪的人的眼神。他长着一张蜜黄色的脸，英俊、讨人喜欢，但有什让人留深刻印象的特别处。他是一熟的男人，但他的皮肤十分光洁柔滑，间在他皮肤留印记，经历在他皮肤刻痕迹。
他在位子坐直，理了理身穿着的那件灰色粗呢装。一阵抽筋般的疼痛在他脸一闪，像是他的身体在提醒他：一晚本该平躺着睡觉，睡的方却是一坐椅略微向倾斜几度的汽车坐位。
男人环顾四周，了车其他乘客的头。他现部分的乘客在睡觉，或者在闭目养神，有部分的乘客神色木盯着前坐的背，或者视不见的目光朝车窗外。
汽车轮子在州际高速公路滚动，坐在车的乘客觉周围世界仅存两东西了：一是一刻不停的车轮转动声，另一是车辆完了的震动摇晃。此外，封闭式的车厢飘溢着便排泄物的污秽味，使空气变十分混浊。位男子转身了一眼车身的座部分，瞥见一关着的隔间。他现，隔间的一便桶已完了它的储备冲洗水。
男人重新在坐位坐，侧身朝窗外眺望。车子经处，见迷雾袅袅向升。偶尔雾气消失的方，他瞥见农村的一些景致。整旷野像是埋葬所有战士的荒凉战场。
收割已经完毕，晒干的田野仍一些玉米秸秆竖在那。不，仅从零零落落的玉米秸秆，不难推测，今年的收情况不妙。间或离公路不远的方，一座子令人沮丧的农舍一些破落不堪的附属建筑物。锈迹斑斑的器械破旧汽车的残骸乱七八糟丢放在谷仓旁的场或者田野的角落处。一些牲畜——骨瘦柴的牛马、满脸愁苦的绵羊，及充满希望的山羊——试图在干枯的草寻找食物，或者嘴干涸池塘底的泥土。
朝着窗外的男人神色痛苦，像他在注视的不是一晃的景色，是景色背的一幅恐怖景象。即使是雾气团团围住车子的候，他明知什不清，是注视着窗外。最，像已够似的，他终头扭，始在口袋寻找什东西。
摸遍了全身，他终在夹克衫面的口袋找了一车票封套。他朝封套瞧了一眼，现面铅笔简练写了一行行字迹清晰的字。
“你的名字叫比尔·约翰逊。”他始读，“你刚救了一位女士的命，将在拯救人类免遭人口剩灾难着最重的。但此，你记不住。你许在报纸有关的就报，但你不现任何提及你在件中所的消息。
“所此，有几的解释，其中包括许我在说谎，许我已被人骗了，许我神经不正常了。但一不容置疑的解释是，我告诉了你列实真相，且你必须据此行动：你生未，但未的希望已消失殆尽；你受未托，我世界的空，的是改变创造未的态展。
“我说的是真的吗？你唯一的证据是你预见态结果的力。你的力显是独一无二的。它给你一幻象：不是像将是什子，因将是改变的，是预示果态顺其展的话，果有人采取行动的话，果你不态展进行干预的话，将生什情。”
“不，每次你介入干预，不管它的方式程度微妙，你将改变未，使它与你的那未不一。你存在刻，又存在刻外，同又存在未。所，每次变化使你无法记住。”
“我是昨晚写些东西的，我所知的东西告诉你，就同我己是今早晨了一纸箱封口的留言条才了解了己一。因你就是我，我就是你，我俩人实际是一人。的情我已经做次了。”
现在有了比尔·约翰逊名字的男人低头注视了一那车票封套，像是否认它的存在似的，，一阵厌恶感涌头，他封套撕碎片，扔进车厢板的一堆废弃物中。他接着转身向窗外望，见雾气瞬间消失了。
车子沿着高速公路行进途中，经了一条宽阔的河流，面泛着泥浆色的河水，像一千农场的泥土被冲灌进了条河流。由原因，河面浮着一层灰绿色，但河面河底有任何移动的东西。一带已不农村的景色，进入眼帘的是一排排简陋的木屋，它像伞菌一，沿着河边的一片平坦站立在那。脸色悲伤的孩子，身穿破旧的衣服，挺着肚子，站在简陋木屋周围。他睁着眼睛，着公路行驶的汽车，弄不明白车子哪，又往什方。生活在世界的一角落，汽车了孩子的一乐趣。
车子再往前面行驶，简陋木屋逐渐不见了，视野中现的是一幢幢固定的住宅。些住宅曾经是像模像的建筑，但境迁，些年久失修的房子外观已破旧不堪，不再风光。房子的墙壁像是油漆似的，因原先的油漆已剥落精精光光；房子四周的土一片光秃，处堆放着被扔掉了的废旧杂物，旧箱子期的报纸。沿河岸一带，一些工厂搭建了混凝土金属薄板组的栅栏，并通许粗的管，臭气熏的工业污水排入流水滞缓的河中。
约翰逊望着一切的候，了一奇特的现象：条河始燃烧。火焰吞卷着河面，像是红绿妖精在河面跳舞一般。像是一迹象，被逐堂的使不知从哪突降，统治一区。吞卷河面的火焰从远处观望，煞是壮观，但汽车沿着高速公路驶近条河，约翰逊却了另一幅情景：油味十足的浓烟升空中，穿入头顶的云雾中。约翰逊清楚，是一阵浓雾扑面，使他眼前模糊什不见。
约翰逊闭双眼，头斜靠在坐椅，像尽力刚才的东西忘却似的。但是，他感车速放慢了，是又睁了眼睛。，车子停了，与乘客相伴很长间的车辆运转声车厢震动声突间一子消失了。人始活跃，阵阵的恼怒声音，求知生了什情。
“我了吗？”一位年长妇女问。
“停车吃早饭，25分钟。”汽车司机语气生硬说。
“间洗手、厕所什的不够，”坐在约翰逊身的一位男乘客抱怨说，“更别说赶走车的那股臭味，便让有胃口吃早饭。”
“25分钟。”汽车司机又重复了一遍。说完，他打车门，一股恶臭从外面涌入车内。股臭味不是弥漫空中的雾气，是工业废气形的烟雾，既有见的烟尘，又有不见的其他刺激眼鼻的物质。
“反正我不饿。”约翰逊身的那位男士说。
但约翰逊移动了一身体，从坐位站了。他沿着车厢通往外走，走了几步，像是突什似的，他又转身走回己的坐位处，从头顶的行李架取了一手提箱。
“我就在停一儿，先生，”司机见约翰逊提着手提箱往外走就提高嗓门喊了一声。
正在燃烧的河边，有一条与高速公路平行的辅助路，那有一间路边餐馆。约翰逊车朝那餐馆了，现它与车子一路经的简陋木屋破损房子一年久失修，破落不堪。餐馆的前门面有一“吃”的标牌，它那满是蝇屎斑迹的窗户，放着一块霓虹灯不再闪亮的招牌，面写着“食”。不管间餐馆前曾提供什的“食”，那是很久前的情，现在它面什有，剩一堆废墟。
在公共汽车停的方，是一混凝土建的汽车站台，它的两边各放着一排加油泵。站台很陈旧，整建筑处是裂缝。站台边有一间房子，面坐着一睡眼惺松的工人员；他的房间边，有两间洗手间，外面分别挂着“男士”、“女士”的标牌。“我，我许该男厕所打扫一，”约翰逊说，“许甚至它改造一。”
“35人厕所呢。”公共汽车司机声向
（本章未完）