物理利奥·西拉德有一次他的朋友汉斯·贝特说，他准备写日记："我不打算表。我是记实，供帝参考。"
"难帝不知那些实吗？"贝特问。
"知，"西拉德说，"他知那些实，他不知描述的实。"--汉斯·克斯琴·冯·拜耳《征服原子》
欢迎，欢迎。恭喜，恭喜。我很高兴，你居功了。我知，世界很不容易。实，我认比你知的难一些。
首先，你现在世界，几万亿游离的原子不不某方式聚集在一，复杂又奇特的方式创造了你。安排非常专门，非常特别，从未有，存在仅此一回。在此的许年，（我希望）些粒子将任劳任怨进行几十亿次的巧妙合，你保持完，让你经历一次极其惬意又赏悦目的旅程，那就是生存。
什原子找麻烦，搞不清楚。形你，原子说并不是一件旷神怡的情。尽管它此全神贯注，组你的原子其实你并不在乎--实际甚至不知你在哪。它实际不知己在哪。它毕竟是有头脑的粒子，连己有生命。（是你拿一镊子，原子一一从你的身夹，你就变一堆细微的原子尘土，其中哪原子从未有生命，它又曾是你的组部分，是挺有意思的法。），在你的生存期间，它担负着同一任务：使你你。
原子很脆弱，它的献身刻倏忽--简直是倏忽，是坏消息。连寿命很长的人总共活约100万。那不太遥远的终结点或沿途某别的终点飞快现在你眼前的候，由未知的原因，你的原子将宣告你生命的结束，散伙，悄离别的东西。你就此止。
不，儿是生了，你感高兴。总的说，据我所知，类情在宇宙别的方是有的。的确很怪，原子此方、此协调聚集在一，构球的生物，同一批原子在别处是不肯做的。不说别的，从化的角度说，生命有世界才有，真是不思议：碳、氢、氧、氮、一点儿钙、一点儿硫，再加一点儿很普通的别的元素--在任何普通药房找着的东西--些就是你的全部需。原子惟一特别的方就是：它形了你。，正是生命的奇迹。
不管原子在宇宙的别的角落是不是形生命，它形许其他东西；实际，除了生命外，它形别的任何东西。有原子，就有水，就有空气，就有岩石，就有恒星行星，就有远方的云团，就有旋转的星云，就有使宇宙此动人、此具体的任何别的东西。原子此，此必不少，我很容易忽视它实际存在的必。
有法则求宇宙间充满物质微粒，产生我所赖生存的光、引力其他物理质。实际根本不需宇宙。在很长间就有宇宙。那候有原子，有供原子处飘浮的宇宙。什有--任何方什有。
所，谢谢，有了原子。不，有了原子，它甘情愿聚集在一，是你世界的部分条件。你现在在方，生活在21世纪，聪明知有回，你必须是生物方面一连串极不寻常的运气的受益者。在球幸存，是一件非常微妙的。辟，存在百千亿物，其中数--据认是99.9％--已经不复存在。你，球的生命不仅是短暂的，且是令人沮丧的脆弱的。我产生一颗行星，颗行星善创造生命，但又更善毁灭生命，是我的存在的一很有意思的特点。
球的普通物延续约400万年，因此，若在待几十亿年，你不不像制造你的原子那变不停。你准备己身的一切生变化--形状、、颜色、物属等等--反复生变化。说容易做难，因变化的程是无定规的。从"细胞质的原始原子颗粒"（吉尔伯特沙利文的话说），有知觉、直立的现代人，求你在特别长的间，特别精确的方式，不断产生新的特点。因此，在38亿年的不同期，你先是讨厌氧气，又酷爱氧气，长鳍、肢漂亮的翅膀，生蛋，叉子般的舌头空气，曾经长油光光、毛茸茸，住，住树，曾经像麋鹿，像老鼠，及超100万别的东西。些是必不少的演变步骤，生哪怕最细微的一点偏差，你现在许就在食长在洞壁的藻类，或者像海象那懒洋洋躺在哪卵石海滩，或者你头顶的鼻孔吐空气，钻18米的深处吃一口味的蚯蚓。
你不光古一直非常走运，属一受优待的进化程，且在己的祖宗方面，你极其--说是奇迹般--运气。一啊，在38亿年的间，在段比球的山脉、河流海洋久远的间，你父母双方的哪祖先很有魅力，找配偶，健康生儿育女，运气活生儿育女的年龄。些跟你有关的祖先，一有被压死，被吃掉，被淹死，被饿死，被卡住，早年就受了伤，或者无法在其生命程中在恰的刻一泡遗传物质释放给恰的伴侣，使惟一的遗传组合程持续，最终在极其短暂的间令人吃惊--产生了你。
本书说一说儿是怎生的--尤其是我怎从根本不存在变某存在，那存在的一点儿又怎变了我。我说一说在此期间在此前的。涉及情，所本书就叫做《万物简史》，虽实际并非此，不此。
但是，是运气的话，等你读完本书的候，你许在一定程度有那感觉。
我写本书的最初灵感，不管其价值何，我在念四、五年级有的一本科普读物。那是20世纪50年代校的一本教科书--乍一，皱皱巴巴，招人生厌，又笨又重--但书的前几页有一幅插图，一子我迷住了：一幅剖面图，显示球的内部，子就像你拿一刀，切行星面，翼翼取一块楔形物，代表庞物的约四分一。
很难相信，我前怎从有见类插图，我记完全给迷住了。我的确认，初，我的兴趣是基一人的像，国平原各州川流不息的车流毫无提防向东驶，突越边缘，坠入中洲北极间一6000公高的悬崖，但我的注意力渐渐转向幅插图的科含义，意识球由明确的层次组，中是一铁镍的热球体。
根据面的说明，球体与太阳表面一灼热。我记我无限惊讶："他是怎知的？"
我信息坚信不疑--我至今仍容易像相信医生、管工别的神秘信息的拥有者那相信科的说法--但是，我无论何无法像，人的脑子怎确定在离我几千公面的方是什子，是由什构的，那是眼根本不见、X线穿不透的呀。在我，那简直是奇迹。那，一直是我待科的态度。
那晚，我很兴奋，本书抱回了，晚饭前就书打--我，正是由举动，我的母亲摸了摸我的额头，我是不是病了--翻一页，读了。
结果现，本书毫不激动人。实际，它不是包罗万象的。首先，它有回答插图在正常人奇的脑子产生的任何问题：我行星的中央怎冒一太阳，他怎知它的温度？是它在面熊熊燃烧，我脚的面怎摸不是烫的？什内部的其余部分不在熔化，或者正在熔化？是最终烧尽，球的某部分是不是塌进那空间，在面留一坑？你是怎知的？你是怎测算的？
但是，说怪，者些具体疑问字不提--实际任何疑问字不提，是说些什背斜呀，向斜呀，轴偏差呀，等等。他似乎有意一切弄深不测，便守住东西的秘密。随着岁月流逝，我始认不完全是人动机。教科书的者似乎有普遍的谋，他极力确保他写的材料绝不接近稍有意思的东西，码总是远远回避明显有意思的东西。
现在，我知有科普，他写了通俗易懂又激动人的散文--我一子就点蒂姆西·费斯、理查德·福泰提姆·弗兰纳等三位（且不说已故的类拔萃的理查德·费曼）--但是，令人伤的是，他有一人写我的教科书。我
（本章未完）