罗伯特·埃文斯牧师是说话不、格朗的人，住澳利亚的蓝山山脉，在悉尼西约80公的方。空晴朗，月亮不太明亮的候，他带着一台又笨又的望远镜的阳台，干一件非同寻常的。他观察遥远的，寻找临终的恒星。
观察是其中容易的部分。朝夜空瞥一眼，你就了历史，量历史--你的恒星不是它现在的状态，是它的光的状态。据我所知，我忠实的伙伴北极星，实际许在年1月，或1854年，或14世纪初的任何候就已经熄灭，因信息现在无法传。我至说--永远说--它在680年前的今在光。恒星在不断死亡。罗伯特·埃文斯干比别人更色的方是，他现了体举行告别仪式的刻。
白，埃文斯是澳利亚统一教一位蔼亲、快退休的牧师，干点临工，研究19世纪的宗教运动史。了夜间，他悄悄一位空神，寻找超新星。
一颗巨的恒星--一颗比我的太阳的恒星--坍缩的候，它接着壮观爆炸，刹那间释放1000亿颗太阳的量，一间比己星系所有的恒星的亮度加明亮。是，一颗超新星诞生了。"景象犹突间引爆了1万亿枚氢弹。"埃文斯说。他说，是超新星爆炸生在离我有500光年远的方，我就完蛋--"彻底锅砸了。"他乐呵呵说。但是，宇宙是浩瀚的，超新星通常离我很远很远，不我造伤害。实，数远难像，它的光传我不是淡淡的一闪。有一月左右的间，它见。它与空别的恒星的惟一不同处是，它占领了一点儿前空无一物的空间。埃文斯在夜间满星斗的苍穹寻找的，就是很不寻常、非常偶生的闪光。
了理解是一高超的本，我像一，在一张标准的餐桌铺一块黑桌布，撒一盐。我撒的盐粒比做一星系。现在，我像一，再增加1500张的餐桌--足形3公长的一条直线--每一张餐桌随意撒一盐。现在，在任意一张餐桌再加一粒盐，让罗伯特·埃文斯在中间行走。他一眼就了那粒盐。那粒盐就是超新星。
埃文斯是杰的才人物，奥利弗·萨克斯在《一位火星的人类》中有一章谈孤僻的者，专门一段文字描述埃文斯--但他马补充说："绝有说他孤僻的意思。"埃文斯从有见萨克斯，说他格孤僻罢，一位者罢，报哈哈笑，但他不太说清己怎有才。
埃文斯的在黑兹尔布鲁克村边缘的一栋平房，环境幽静，景色画，悉尼就止，再往前便是无边无际的澳利亚丛林。有一次，我拜访了他他的夫人伊莱恩。"我像恰有记住星场的本。"他我说，表露不意思的子，"别的我不特别擅长，"他接着说，"我连名字不太记住。"
"记不住东西搁在哪儿。"伊莱恩从厨房喊着说。
他又坦率点了点头，咧嘴一笑，接着问我是不是愿意一眼他的望远镜。我原，埃文斯在院有不错的文台--一型的威尔逊山文台或帕洛马文台，配有滑动的穹形屋顶一移动方便的机械椅子。实际，他有我带屋外，是领着我走进离厨房不远的一拥挤不堪的贮藏室，面堆满了书文献。他的望远镜--一白色的圆筒，形状像热水箱--就放在一他己做的、够转动的胶合板架子面。进行观测的候，他分两次它搬离厨房不远处的阳台。斜坡面长满了桉树，见屋檐树梢间一片信箱的空，但他说他的观测工说已经绰绰有余。就是在那，空晴朗、月亮不太明亮的候，他寻找超新星。
超新星名字，是一位脾气极其古怪的文物理在20世纪30年代创造的，他的名字叫弗茨·兹威基。他生在保加利亚，在瑞士长，20世纪20年代加州理工院，很快粗暴的格卓越的才华闻名遐迩。他似乎并不特别聪明，他的许同认他不是"恼人的丑"。他是健身狂，经常扑倒在加州理工院饭厅或别的公共场所的板做单臂俯卧撑，向任何表示怀疑的人显示他的男子气概。他咄咄逼人，最变此气势汹汹，连他最亲密的合者--格温的沃尔特·巴德--不愿意跟他单独在一。兹威基指责巴德是纳粹分子，因他是德国人。其实，他不是。巴德在山的威尔逊山文台工。兹威基不止一次扬言，是他在加州理工院校园碰，他巴德杀了。
，兹威基聪明人，具有敏锐的洞察力。20世纪30年代初，他注意力转向一长期困扰文的问题：空中偶尔现又无法解释的光点--新的恒星。令人难置信的是，他怀疑问题的核是否在中子--英国的詹姆斯·查德威克刚刚现的，因是新奇髦的亚原子粒子。他突，是恒星坍缩原子的核那密度，便变一极其坚实的核。原子实际已经被压一团，它的电子不不变核子，形了中子。就形了一颗中子星。像一，100万枚很重的炮弹挤压一粒弹子的--哎呀，差远呢。一颗中子星核的密度此，面的一调羹物质重达900亿千克。是一调羹啊！，不仅此。兹威基意识，的一颗恒星坍缩释放量的量--足产生宇宙最的爆炸。他由此产生的爆炸叫做超新星。它是--实际是--创建宇宙程中最的件。
1934年1月15日，《物理评论》杂志刊登了一篇论文的简短摘。论文是由兹威基巴德前一月在斯坦福表的。尽管摘极其短--有24行字--但它包含了量新的科知识：它首次提超新星中子星；它令人信服解释了它的形方法；它准确计算它爆炸的等级；一结论，它超新星爆炸与所谓的宇宙线一神秘的新现象的产生联系。宇宙线批穿宇宙，是新近才被现的。些理念至少说是革命的。中子星的存在再34年才确认。宇宙线的理念虽被认很有理，但有证实。总言，加州理工院文物理基普·S.索恩的话说，篇摘是"物理文史最有先见明的文献一"。
有意思的是，兹威基几乎不知一切生的原因。据索恩说："他不懂物理定律，因此不证明他的思。兹威基的才华是考虑问题的，收集数据是别人--主是巴德--的。"
兹威基是一认识，宇宙的见物质远远不足宇宙连一片，肯定有某别的引力影响--就是我现在所谓的暗物质。有一点他有注意，即中子星坍缩很紧，密度很，连光无法摆它的巨引力。就形了一黑洞。不幸的是，他的数同瞧不他，因此他的思几乎有引注意。5年，伟的罗伯特·奥本海默在一篇有划代意义的论文中注意力转向中子星的候，他有一次提兹威基的就，虽兹威基年一直在致力同一问题，且就在走廊那头的办公室。在差不40年的间，兹威基有关暗物质的推论有引认真的注意。我认，他在此期间做了许俯卧撑。
令人吃惊的是，我脑袋探向空的候，我见宇宙的极部分。从球，眼见约6 000颗恒星，从一角度见约2000颗。果了望远镜，我从一处见的星星就增加约5000颗；是一台5厘米的型文望远镜，数字便猛增30万颗。假使像埃文斯使的那40厘米文望远镜，我就不仅数恒星，且数星系。埃文斯估计，他从阳台的星系达5万-10万，每星系由几百亿颗恒星组。是观的数字，但即使，超新星是极其少见的。一颗恒星燃烧几十亿年，死亡却是一子的儿。有少量的临终恒星生爆炸，数默默熄灭，就像黎明的篝火那。在一由几千亿颗恒星组的典型星系，平均每二三百年现一颗超新星。因此，寻找一颗超新星，有点像立在纽约帝国厦的观景台，望远镜搜索窗户外的曼哈顿四周，希望现--比说--有人在点着21岁生日蛋糕的蜡烛。
因此，是有一位满怀希望、说话细声细气的牧师前联系，问一声他有有的星场图，便寻找超新星，文界一定认他的脑子了毛病。
（本章未完）