爱因斯坦哈勃在弄清宇宙的尺度结构方面果累累的候，另一些人在努力搞懂近在手边的从他的角度又是非常遥远的东西：微又永远神秘的原子。
加州理工院伟的物理理查德·费曼有一次现，是你不不科史压缩一句重的话，它就是："一切东西是由原子构的。"哪有原子，原子构一切。你四望一眼，全是原子。不但墙壁、桌子沙的固体是原子，中间的空气是原子。原子量存在，简直无法像。
原子的基本工形式是分子（源拉丁文，意思是"团物质"）。一分子就是两或两相稳定的形式一工的原子：一氧原子加两氢原子，你就一水分子。化往往分子不是元素考虑问题，就像往往单词不是字母考虑问题一，因此他计算的是分子。分子的数量码说是很的。在海平面的高度、零摄氏度温度的情况，一立方厘米空气（约相一块方糖所占的空间）所含的分子达4
500亿亿。你周围的每一立方厘米空间有分子。一，你窗外的世界有少立方厘米--少块方糖才填满你的视野。再一，少的空间才构宇宙。总言，原子是很的。
原子不思议长寿。由原子那长寿，它真的处漫游。你身的每原子肯定已经穿越几恒星，曾是百万生物的组部分，才了你。我每人身有量原子；些原子的生命力很强，在我死重新利；在我身的原子中，有相一部分--有人测算，我每人身达10亿原子--原先很是莎士比亚身的原子，释迦牟尼、吉思汗、贝芬及其他你点的历史人物又每人贡献10亿原子。（显非是历史人物，因原子花约几十年的间才彻底重新分配；无论你的愿望强烈，你身不有一埃尔维斯·普雷斯利的原子。）因此，我是别人转世化身的--虽是短命的。我死了，我的原子就各一方，别处寻找新的武--一片叶子或别的人体或一滴露水的组部分。
原子本身实际将永远活。其实，谁不知一原子的寿命，但据马丁·斯说，它的寿命约1035年--数字太，连我乐意数符号表示。
且，原子很--确实很。50万原子排一行遮不住一根人的头。的比例，一原子简直无法像。不，我试一试。
先从1毫米着手，就是长的一根线：－。现在，我像一，根线被分了宽度相等的1000段。每一段的宽度是1微米。就是微生物的。比，一标准的草履虫--一单细胞的淡水生物--约2微米宽，就是0.002毫米，它确实不了。是你眼草履虫在一滴水游，你非滴水放12米宽。，是你同一滴水的原子，你非滴水放24公宽。
换句话说，原子完全存在另一微的尺度。若知原子的，你就拿类微米的东西，它切10000更的东西。那才是原子的：1毫米的千万分一．的东西远远超了我的像范围。但是，记住，一原子述那条1毫米的线，相一张纸的厚度纽约帝国厦的高度，它的你就有了致的概念。
，原子所此有，是因它数量众，寿命极长，所难被察觉认识，是因它太。首先现原子有三特点--即、、实际不毁灭--及一切物是由原子组的，不是你许的安托万－洛朗·拉瓦锡，甚至不是亨利·卡文迪许或汉弗莱·戴维，是一名业余的、有受少教育的英国贵格教徒，名叫约翰·尔顿现的，我在七章一次提他的名字。
尔顿的故乡位英国湖泊区边缘，离科克默思不远。他1766年生一贫苦虔诚的贵格织布工庭。（4年，诗人威廉·华兹华斯科克默思。）他是聪明人的生--他确实聪明，12岁的年纪就了贵格校的校长。许说明了尔顿的早熟，说明了那所校的状况，许什说明不了。我从他的日记知，约候他正在阅读牛顿的《原理》--是拉丁文原文的--别的具有类似挑战的著。了15岁，他一方面继续校长，一方面在附近的肯达尔镇找了工；10年，他迁往曼彻斯特，在他生命的最50年几乎有挪动。在曼彻斯特，他了一股智力旋风，书呀，写论文呀，内容涉及从气象语法。他患有色盲，在很长间色盲被称做尔顿症，因他从方面的研究。但是，是1808年版的一本名叫《化哲的新体系》的厚书，终使他了名。
在该书有4页的短短的一章（该书共有900页），术界人士一次接触了近乎现代概念的原子。尔顿的见解很简单：在一切物质的基部，是极其微又不原的粒子。"创造或毁灭一氢粒子，许就像向太阳系引进一颗新的行星或毁灭一颗业已存在的行星那不。"他写。
无论是原子的概念，是"原子"词本身，称不是新鲜。二者是古希腊人明的。尔顿的贡献在，他考虑了些原子的相质，及它的结合方法。
例，他知氢是最轻的元素，因此他给的原子量是1。他认水由七份氧一份氢组，因此他给氧的原子量是7。通办法，他就已知元素的相重量。他并不总是十分准确--氧的原子量实际是16，不是7，但原理是很合理的，了整现代化及许其他科的基础。
项就使尔顿闻名遐迩--即使是一英国贵格式的低调。1826年，法国化P.J.佩尔蒂埃曼彻斯特，一位原子英雄。佩尔蒂埃他属哪机构，因此，他现尔顿在巷的一所教孩子基础算术的候，不由吃一惊。
据科史E.J.霍姆亚德说，佩尔蒂埃一见位人物顿不知所措，结结巴巴说："请问，位是尔顿先生吗？"因他无法相信己的眼睛，位欧洲赫赫有名的化竟在教孩子加减乘除。"错儿，"那位贵格教徒干巴巴说，"请坐，让我先教孩子算术题。"
虽尔顿远离一切荣誉，但他仍违选皇员，捧回一堆奖章，获一笔观的政府退休金。他1844年世的候，40000人瞻仰他的棺木，送葬队伍长达3公。他在《英国人名词典》中的条目是字数最的一，在19世纪的科界人士中，论长度有达尔文莱尔与相比。
在尔顿提他的见解的一世纪间，它仍完全是一假说。一些杰的科--尤其是奥利物理恩斯特·马赫，声速单位就是他的名字命名的--压根儿怀疑原子是不是存在。"原子不见摸不着......它是脑子像的东西。"他写。
尤其在德语世界，人就是怀疑目光待原子的存在。据说，是导致伟的理论物理原子的热支持者路德维希·玻尔茨曼杀的原因一。
是爱因斯坦在1905年那篇论布朗运动的论文首次提了无争议的证据，证明原子的存在，但有引注意。无论何，爱因斯坦很快就忙广义相论的研究。因此，原子代的一位真正的英雄是欧内斯特·卢瑟福，果他不是涌现的一人的话。
卢瑟福1871年生新西兰的"内陆区"。斯蒂芬·温伯格的话说，他的父母了植一点亚麻、抚养一堆孩子，从苏格兰移居新西兰。他在一遥远国度的遥远区长，离科的主流同很遥远。但是，1895年，他获了一项奖金，从有机剑桥的卡文迪许实验室。快世界搞物理的最热门的方。
物理特别瞧不其他领域的科。伟的奥利物理沃尔夫冈·泡利的妻子离他，嫁了化的候，他吃惊简直不敢相信。"是嫁斗牛士，我倒理解，"他惊讶一位朋友说，"是，嫁化......"
卢瑟福理解感情。"科是物理，是集邮。"他有一回说。句话反复被人引。但是，具有某讽刺意味的是，他1908年获的是诺贝尔化奖，不是物理奖。
卢瑟福是
（本章未完）