1945年，我生在一普通的中产阶级庭，我的父母有新英格兰北方人的血统，他严厉、守旧、坚定，秉承从几代祖先那继承的清教徒式的德观。
我的母亲一名中拉丁语教师，我的父亲则是一名海军军官。
二次世界战期间，我的父亲在西洋一艘油轮海军尉，负责带领武装炮手班。
我在新罕布什尔州的汉诺威市生的候，他在克萨斯州一所医院养髋骨的伤。
我在1岁前从未与他见面。
他在提尔顿校（Tilton School）教语言。
提尔顿校是新罕布什尔州郊区一所立的男生寄宿校。
校坐落在高高的山，豪——有人说是傲慢——矗立着，俯视着那与同名的镇。
所在外人有点唯我独尊的校，招收9～12年级的生，每年级最招50人。
的生一般布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）、加拉加斯（Caracas）、波士顿（Boston）纽约（New York）的有钱人。
我很贫穷，是，我从不觉己是穷人。
尽管在校老师仅一份微薄的薪水，我生活的必需品：食物、住房、暖气、供水，甚至替我剪草铲雪的工人是由校免费提供的。
从4岁那年始，我就在预备校的食堂吃饭，在父亲任教练的足球队追着足球恣意奔跑，或是在衣帽间给球员分毛巾。
的老师及其属在人面前有很强的优越感，我曾经听我的父母戏称我是“庄园主”，管着那些贱的镇民。
我知，那不仅仅是笑话。
我中的同属农民阶层，他的父母是面朝黄土背朝的农民、伐木工人磨坊工人，他痛恨“山的预科生”。
是，父母亲不让我接近那些他称“婊子”“荡妇”的镇民的女孩子。
从一年级始，我就与混在一，我将我的蜡笔、笔记本等文具与分享。
我陆续爱了其中的3女孩子：安（Ann）、普西拉（Prescilla）朱蒂（Judy）。
我很难理解不接受我父母的观点，不管怎，我是听他的。
我的父亲每年放3月假，候我爷爷在1921年修建的一座湖边木屋那儿度假。
森林环绕，晚听猫头鹰洲狮的叫声。
在，我有一邻居，我则是方唯一的孩子。
最初几年，我将树木是《圆桌武士》（Round Table）说中的傲勇骑士或是象安、普西拉或者朱蒂些红颜知己（在不同的年份，它象不同的人）。
我的热情就像骑士兰斯洛特（La）① 格温娜维尔（Guinevere）那浓烈，且深藏不露。
14岁的候，我免费提尔顿校。
由父母的干涉，我不不与镇完全离关系，不准再那些老朋友见面。
我的新同放假回他的别墅豪宅的候，我就儿在山丘游荡。
我他有女朋友，且是淑女，我却有。
我前认识的女孩子是“荡妇”。
我早就抛诸脑，应该忘掉我了。
我倍感孤独，且极度沮丧。
我的双亲深谙“控制”，他说，总有一我因此感谢他，有的机是我的幸运。
我找一完的妻子，一够完全迎合我高尚德标准的伴侣。
此，我内一阵激动。
我非常希望有一女伴侣——更确切说，我希望有经验，“荡妇”词听是此的诱人。
尽管我内反叛，，我克制住我激动的情绪，我力争类拔萃，让我从中获快感。
我是一名优等生，是两支运动代表队的队长，同兼任校报的编辑。
我让那些有钱的同羡慕我，让提尔顿校永远拥有我的生倍感荣耀。
读高年级的候，我获了布朗（Brown Uy）的全运动员奖金米德尔布（Middlebury）院的业奖金。
我的父母希望我读米德尔布院，尽管他知布朗是常春藤名牌联合（Ivy League）的员校一，但因母亲毕业该校，父亲正在攻读该校的硕士位。
，我却希望就读布朗（因我愿意运动员，因所在城）。
“运动员？是你摔断腿了怎办？”父亲问我，“我觉你应该选择业奖金。
尽管我有不甘，但最是选择了米德尔布院的业奖金。
米德尔布，在我，不是放版的提尔顿已——尽管校位佛蒙特州（Vermont）的郊区，不在新罕布什尔州的乡。
所院同招收男女生，绝数生非常有钱，我是一穷孩子，并且我曾经在一有女生的校一呆就是四年。
我缺乏信，缺乏跟女孩子往的经验，觉低人一等。
我恳求父亲准许我离，或者是让我休一年。
我搬波士顿体验人生，有女人。
他充耳不闻，反问我：“是我己的孩子不愿呆在校，我怎说服别人的孩子读书？”