一九六五年,我十三岁了。我始在人前饶舌,又在饶舌者面前假装沉默。人十三岁,世界已相重,世界才刚刚准备原谅你的幼稚——原谅在,不是理由。因你确实已经十三岁了。十三岁生的情永远忘不了。
特别留印象的,有两件。一件在夏,另一件在夏。一件:我在夏季的末尾考了北京市最著名的男子中。我跟在邮递员的行车面飞跑,他手举着一白色的信封。我穿锯木厂的电锯声,一公共厕所一丛人蕉,在门口的石影壁前追了他。我一直感激他,不仅我相信正是他运气带给了我,且了他快乐带给别人的快乐。从走进教室的一算,我在座校正式呆了十月。,是他我有的。
二件,生在巷转弯处的破屋门前。我走近的候,一群孩子正挤在那儿,朝望。头很暗,不就是外边太明亮,我一阵有清那是老人。虽是夏,他身的棉衣不该破碎像一鹅绒枕头,有那的洁白。一麻袋中露一些肮脏的废纸,摊在;一铁丝弯的筢子,木柄雪亮,仰面躺着;一同雪亮的碗一生了锈的锅,郑重放在木床板,像是两件文物;“嗡嗡”响着的,是一苍蝇。在我受的教育中,一些我并不真正知的什,仿佛近了一点;我仿佛知的另外一些什,却远了一点。让人在饶舌沉默间左右不是。老人抬头,眼睛晶亮晶亮,刀子似的一闪,孩子就一哄散。许年,我才从朋友的书中知了,有就饿死的人,才有那晶亮的眼睛。我又经那的候,破屋已经拆掉了,我,老人是死了。
其实,无论在哪儿,的景象不足怪,现在是。我很吃惊。我有我应该且那老人做点什,是使我日更吃惊的。我是一哄散的孩子中间的一。我是一名客。类似的情我不少,许淡忘了。不忘的是那双眼睛,晶亮长在我的背,晶亮着世界。
一九六五年中国说,是重的一年。刚刚迈一门坎,同准备迈进另一门坎,抬着脚。中间,一片阳光。光亮有不是黑暗安装的一门,推门就又走了进。
一年夏,国营市场蕃茄的市价是人民币一分钱一斤。若是暴雨,价格就变一毛钱一堆。运走一堆,使四五孩子很费些气力。花八元钱,就在机关或校的食堂一月吃很;每人月平均消费三十元的是富裕的庭;手表不是人人有;髦的标志是拥有一辆海生产的“永久一13型”行车;使我些醉体育运动的男孩子更加醉的是一双同由海生产的“回力牌”白色球鞋,索价十元。我是在一年夏才头一次一双球鞋的,是母亲祝贺我考四中的礼物。等它渐渐旧了,我就白粉它重新涂白,因我知,一斤面粉市价一角八分的,不是每孩子一双鞋的。中国的农民从国手中收蕃茄的一分钱面粉的一角八分钱(不简单),熟一蕃茄意味着至少四月的劳。因此概算农民的收入情况。但是,不是最坏的情况。
不仅因年龄,因其他,我不是一九六O——一九六二年饥荒的合格回忆者。在饥饿突露面(其实它一直跟在背),城市居民中的重体力劳动者的月粮食定量降低十四公斤;孩子,有六九公斤。我记我曾在市场附近寻找菜根菜叶,切碎了红薯面包菜团子,双手捧着吃,防它散。在校群的孩子中间,有些渴望在课间休息,五粒黄豆,很香炒熟了,握在掌,握汗,才咸咸一粒粒吃掉,腿却依浮肿着。我童话像鞭炮一又爱又怕,因童话中总是提糖果。偶吃面条,哪怕在同一庭中须秤将面粉一份份先秤,再每人单独制。在型食品店被轻易捉住的贼是一具腹部滚圆的尸体。北京各机关派卡车枪手,追赶内蒙古草原的黄羊,被饥饿打死的黄羊血淋淋分给许庭。根据我的经验,食并不吃,但在,很吃,非常吃。我底生活在首,底偶尔吃黄羊。我的一位在国居住了十二年的朋友回忆年的情景:躺在河南省的一村庄,两眼望着悬在房梁的一篮子,面的几干馍是一最的食物。偶活了,在父母接北京。此许久,听炊具的碰撞声,就始感动啼哭。就在河南省,农民先是吃净了树皮、草根,甚至一泥土,就在路、田野村庄中群死。官方文件中件很少提及,提及使的词汇是“非正常死亡”。在不的几年,死此非正常的人数在两千万三千万间。一相澳洲人口总的人群消失了,但我却什不知。
什?有说,谁该负责?有说。知:我遇了灾害。有,苏联人的背信弃义。
斯林死就始了的中、苏意识形态战,恶化了国关系。一九五九年,苏联始撤退专,停止了一切援建项目。中国则始农产品偿朝鲜战争借款。据说,就是造饥荒的主原因。实是,饥荒的部分根源是人的结果。同苏联的冲突,仿佛一举着雨伞在阳光中行走的雪人一,偶遇一场暴雨,不仅避晴日带伞的猜疑,且身的融化找根据。是一场及雨。一九五八年全国的“跃进”才是六十年代初期饥荒的因。
但是,人民却甚少怨言。原因中分量很的是他不了解内情,更的是他制度有信。因饥荒是农业国的常规件,仅在中国近代史,灾变已经不知生少次了。不但此,他欣赏毛泽东同苏联人的斗争。维护西方马克思主义纯洁的重担,由数千年维护“华夏正统”的民族担,表面不通,实际合乎逻辑,基同的德偏执。古远的帝国旧梦尚未古远的百年外患所造的悲哀仇恨,一间确实产生了毛泽东所说的“精神变物质”的强力量。他相信在闭关锁国的条件,依靠精神的力量,“在一张白纸画最新最的图画”。受伤害的民族卑感,尊的方式被激励了。
一九五九年,由一名在战争中被日军打断了一条胳膊的将军指挥,从中国各汇集的人群,在东北烈风劲吹的雪原,建设一座巨的油田。他住在土坯垒的泥屋中,吃着有限的粗糙食物,依靠军共产主义的组织方式,人海式的劳动投入,理与纪律,在刻意不宣的岁月中默默奋斗。一位名叫王进喜的工人,曾在严冬季节跳进深及的泥浆池中身体搅拌钻所必须的泥浆,并使他的钻井队保持年钻井世界纪录年,被称“铁人”。他在北国寒风中高唱:“石油工人一声吼,球抖三抖!”满载原油的列车终从原无名现名庆的方,结束了中国进口原油的历史,消息传,民振。与此同,处中国华北与西北界的群山腹中,一名叫做陈永贵的农民,依靠同的组织方式精神因素,在周围的山铁器代沿至今的锄头,建造比他脸的皱纹整齐的梯田,其规模使人联长城的修建,并在水土保持极其困难的半高原年获谷物丰收。炊烟升,宣布一名寨的村社的兴,并中国北方山诸省的农业施了洗礼。陈永贵名字,常年处半温饱状态的中国农民说,无疑号召力强。一九六二年,因“麦克马洪线”纷争不休的中、印边界爆战,四川省的军队越西藏高原,一举击溃了印度陆军。同年,解放军又在东南沿海歼灭了蒋介石派遣的武装分队,并誓言:“我一定解放台湾!”一九六四年,苏共中央一书记赫鲁晓夫先生台的同,中国在西北区引爆了一核装置。体与人民共国一同生长的少年一次了沿街散的号外胜节日的狂热人群。所有些功,是通人海式的群众运动实现的;“放手动群众,搞群众运动”类口号更现在宣传中。在林彪元帅推动,群众运动的胜利被归功伟领袖。毛泽东始被称“代最伟的马克思主义者”,他的思不但是“顶峰”,且五百年才现一次。同中国的古语:“五百年必有王者兴。”中国的经济确实始稳定,人至今一九六四——一九六五年间物品的丰富低廉的物价记忆犹新。一九六五年纪录国庆实况的影片中,在毛泽东现前,有一由广场摇安门城墙的长镜头,在容纳了一百万人的空间中,竟清晰听城楼八面红旗飘舞的声音。接着,《东方红》就在礼炮声中响彻了广场。入夜,手擎红旗的人群在静默中踏军行进般的步伐,通原西方国使馆所在——西民
（本章未完）